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			פתח דבר — מעורב אישי

			לפני עידן ועידנים נחשפתי לאמירה אותה כתב המשורר והסופר האירי אוסקר ויילד: 

			"היה אתה עצמך. כל השאר כבר תפוסים."

			מאז היא תלויה על לוח השעם בחדר העבודה שלי. 

			* * *

			באביב 2022, עם יציאתו לאור של "פתאום הייתה מלחמה", ספרי החמישי במספר אותו כתבתי בהקשרה של מלחמת יום הכיפורים, הרגשתי שדי לה. ודי לי. הגיע הזמן להרפות ממנה. 

			הספר הזה הוא תוצר ההחלטה. 

			והאמירה של ויילד הייתה שם כל הזמן ברקע.

			* * *

			"הרוב טוב. תודה" הוא תמהיל סיפורים קצרים על אהבות. שמחות. השתטויות. טבע. המון טבע. ובעיקר מִדבר. 

			לא רק. 

			כשקשיש כמוני נושא על גבו את מלוא מטען שנות קיומו הוא מתקשה להיות גיבור הכובש את יצרו ולכן, בין דפי הספר שובצו גם דברים אחרים: רסיסי געגועים. סימני שאלה. תובנות. מאוויים. משאלות.

			וגם נגיעה אחת מהמלחמה "ההיא". למרות ההחלטה. 

			ועד כמה טושטשו גבולות המציאות והדמיון?

			תלוי מתי שואלים אותי...

			זהו. הגיע הזמן להתחיל. 

		





		
			פוליאמוריה

			אחד מפסקי הזמן האהובים עליי הוא "מחוץ לבית". 

			לא "הדשא של השכנה", אלא הנסים והנפלאות אותם אני חווה כל אימת שאני עוזב את רצועת האספלט ושם פעמיי — עם ג'יפ, אופנוע, או ברגל — לטעום את קסמי הטבע. 

			שמונה ספרי טיולים כתבתי בעקבות אהבתי ל"חבילת הקסמים" שממתינה לי במכתשים, שדרת ההר המרכזית, השפלה, עמקי הצפון, הגולן, אפילו השרון. והכי־הכי המדבר. 

			בכל פעם שאני שם, "בשטח", מתעורר לו ניצוץ האהבה בינינו, מתודלק במיליון החוויות אותן צברנו, יחד, ב"מלאן" שנות היכרותנו. 

			לפעמים אני מחבר אליי, ואליו, עוד אהבה. 

			"וואוווווו," סח לי אדון טבע, "מי זאת עלמת החן?" 

			"זאת אהבה אחרת," אני נזהר בכבודו, מהלך על קצות אצבעותיי. 

			"עד כמה אתה אוהב אותה?" הוא בודק אצלי.

			"היא האהבה הכי גדולה שלי מחוץ לטבע," אני מתוודה. מקווה שלא הגזמתי איתו. 

			להפתעתי הוא מסוקרן. "וממתי זאתי?"

			"עוד מעט 33 יחד."

			"ימים?״

			"לא, חביבי. שנים."

			"לא רואים עליכם," הוא אומר, בוחן את שפת הגוף שלי. ושלה.

			"מתאים לך?" אני שואל.

			"בטח מתאים," הוא נשמע מהוסס, "אלא שחשבתי שאהבה ארוכת שנים היא משהו שייחודי רק לנו."

			"הסר דאגה מליבך," אני משתדל אצלו.

			"יהיה מה שיהיה," הוא נאנח, משתהה לרגע ומוסיף, "רק אל תשכח שאני הייתי קודם."

			"תירגע," אני מיישיר אליו את מבטי. "אתה ראשון, יא־טבע." 

		





		
			געגוע 

			בלילה ההוא, בפסגת הר צניפים, בעיקר נשבה הרוח. 

			עד אותו לילה לא ידעתי עד כמה יריעות אוהל — שנרתם בקפידה בצדו האחד אל מיני זיזים שנמצאו לנו בדיפנדר;1 ואל ברזלי זווית רחבי גרם בצדו השני — יודעות לייצר סימפוניה של חבטות, שריקות, יללות וצווחות. 

			משהאיר היום ושמש מצוחצחת עלתה מעל פסגות עבר הירדן, והאוהל נותר על עומדו, ונשכחו תלאות הלילה, סיכמנו בינינו, אני וההוא שהעביר איתי את מסע הגיבוש בפסגת ההר, שאולי בכל זאת יש אלוהים והוא לא עזב אותנו למרות ששנינו, חילוניים במוצהר, לא החנפנו לו מעולם.

			אחר כך קיפלנו וארזנו, ושוב אחזנו במקל הנדודים, והרחקנו בתוך נפלאות "שמורת הנחלים הגדולים" וראינו ישר אל תוך הלב הנדיב שלה. ואמרתי שאני מתגעגע. והוא אמר, "אני מבין למה." 

			ובין צבי מקפץ לעץ שיטה מלבלב ושמש שהתיזה את האור על אלה גם אלה וגם על הערוצים והגבעות ומה שבתוכם וביניהם, דיברנו על החיים. ועל החלטות. ועל פרשות דרכים. ועל צרכים ארוכי טווח. וקצרי טווח. ולפתע, בתוך כל הדיבור הזה, ניתק צבוע מבין צללי העצים ורץ אל הגבעות. הסתכלתי עליו ואמרתי שהחיים מיטיבים עם מי שחי את הייעוד שלו. והוא שאל אותי — ומה הוא הייעוד שלך? אמרתי שהאמת המביכה היא שהדרך אליו היא עדיין תעלומה בשבילי. ודווקא כאן, ואולי רק כאן, בתוך המרחבים הפתוחים, האינסופיים, אני נטול סימני שאלה.

			אחר כך המשכנו להגג, ובעיקר לחלום, והחלטנו שהטבע הוא יופי. ובעיקר שמחה. ושאלנו את עצמנו אם ללכת אחר החלומות שלנו ולטייל, כל כך הרבה לטייל, בעיקר לטייל, זה להעביר את החיים בתעתוע. וכשלרגע היה נדמה לנו שאנחנו מתפלספים יותר מדי ומקהלת עידוד של עורבים חומי עורף זינבה בנו במעלה הערוץ, הוא הודיע שמספיק להתפלש במחשבות ובוא נעצור כאן מתחת לעץ השיטה המושלם הזה. 

			אחרי שפרשנו מחצלת לא התאפקנו, והמשכנו להציץ בחסות הטבע אל תוך עצמנו, והתה המתוק ואחריו הקפה המר וגם הפתיתים להכנה מהירה שהלכו והשחימו על המחבת, עזרו בהצצה הממוקדת. 

			אחר כך הוא אמר עת לאכול ועת ללכת הלאה. קיפלנו את המחצלת, קמנו פזורי רוח וחולמניים, ולא "חפרנו" ולא נברנו, ובעצם לא דיברנו, רק התבוננו, והקשבנו, לכל מה שהיה שם סביבנו, בנחלים הגדולים, עד שנגענו באספלט ופנינו שמאלה. הביתה. 

			עד הפעם הבאה. 

			

			
				
					1	דיפנדר — רכב שטח מתוצרת לנדרובר אנגליה. נחשב לאגדה בין חובבי הז'אנר.

				

			

		





		
			אירוח בדואי במערת נקרות 

			בקיר המזרחי של נחל נקרות, בנקודה בה מתרחבת "פרסת נקרות", קיימת מערה, שנוצרה כתוצאה משחיקת מי שיטפונות שחתרו ממש כאן, בבסיס מצוק הנחל, בתוך השכבה הרכה והסחיפה. 

			כל אימת שאני מתיישב במערה מבטי מטפס מעלה, בוחן את מצב הצבירה של התקרה הפריכה. אחר כך אני מחליט ש"עוד לא. ובטח לא היום," פורש מחצלת על הקרקע המאובקת, מתניע את הגזייה וממתין לקפה שמתבשל לאטו בפינג'אן.

			* * *

			אוֹרי נוּני הוא חבר ובעיקר, התימני הכי מצחיק בעולם. ימים ולילות העברנו בצוותא בין משעולי ארץ ציון וירושלים. תמיד עם אותה מחצלת. אותה גזייה. אותו קפה. עד הפעם ההיא, במערת פרסת נקרות, כשהכרזתי — "מספיק ודי לנו עם הרעלת קפה. הולכים על תה." 

			בעודנו לוגמים תה ומרכלים על עולם שעדיין כמנהגו נוהג, שמענו מלמולים מערוץ הנחל ואורי, מהיר תפיסה וגם שמיעה ממני, רטן, "מה קרה, המנדט הבריטי שב לפלשתינה?"

			כשקבוצה של עשרים תיירים בריטים התכופפה בנימוס מופתי אל חלל המערה הבנתי על מה הוא דיבר, ורק לא הבנתי מה לכל הרוחות הם עושים כאן. ולמה דווקא עכשיו. בדיוק כשהייתי בעיצומה של סדרת השאלות העצמית, מישהו מהם, אולי הראשון להבחין במחצלת, זיהה את קומקום התה, ראה את אורי שמאז פריצתו לאוויר העולם עטה עליו שכבת עור בגוון כהה, ועכשיו גם כאפייה על ראשו, והכריז, "שלום לכם. שמענו שהבדואים הם מכניסי האורחים הכי טובים בעולם." 

			"אכן כן," עניתי, מבהיר שאם יש כאן בדואי, יש גם אדון, ובעודי בוחן איך לנהוג מול "התרגום" השגוי של הסיטואציה, הבחנתי שאורי, בשגרה תימני טוב מזג, הולך ומאבד חלק ממזגו הטוב. 

			"בסדר," גערתי בו כשהגיע אליי להתייעצות דחופה בפינת המערה, "מיד אעמיד אותם על טעותם ואסביר להם שלא כל כהה עור הוא בדואי." 

			הייתי אמור להכיר אותו. תגיד לו יום. יגיד לילה. "ככה זה עם התימנים," גילה לי פעם ברגע של חולשה וחסד. "אתה רוצה שאפנה ימינה? תגיד שמאלה. אתה רוצה לאכול? תכריז — 'אני שבע׳." 

			"אתה יודע מה?" הוא חייך, תקע בי את "המבט" שזהו זה, ומרגע זה אין מצב שישנה את החלטתו, וזה סופי ודי, "בוא נזרום איתם." 

			"אתה סגור על זה?"

			"סגור."

			* * *

			בעוד התיירים מצטופפים על המחצלת, נועצים מבט מנומס בגזייה, עשה "אורי הבדואי" כמיטב יכולתו. וזה היה לאט. ממש לאט. ככה זה כשלרשותך עומדות ארבע כוסות זכוכית וקומקום ננסי. 

			ארבעה ראשונים קיבלו בהכרת תודה את התערובת המיוחדת שרקח עבורם — עירוב שקיות מנטה ופסיפלורה של ליפטון — התיישבו, לגמו, השמיעו קולות התפעלות. האחרים? התלחשו, על מנת לא לפגום בקדושת הרגע, המתינו בסבלנות בריטית לתורם, תלו עיניים מעריצות בתנועותיו המיומנות של הבדואי השופת מים טריים לקומקום המפוחם. בבוא תורם, ארבעה־ארבעה, הם הגיעו אליו נרגשים וקיבלו את תשורת תה המדבר. 

			בחלוף שעה הסתיימה הלגימה הקבוצתית וכולם כאחד התרוממו על רגליהם, הודו בחום לבדואי החייכן, וגם לאדונו, ועשו דרכם לפתח המערה, תוך שהם מעכלים בלחישות בריטיות מנומסות את עוצמת החוויה המדברית. אז גם גילינו שיש איתם מדריך ישראלי. שתקן. אולי גם קצת חירש. 

			דחינו בנימוס את התשר שאספו עבורנו, איחלנו להם המשך שהייה נעימה ב"זבת חלב ודבש" ואורי, כהרגלו, כבר לא עצר באדום — "בואו לבקר באוהל שלי, נשחוט כבש, נעשה חפלה." הבטיחו להגיע. גם המדריך. 

		





		
			תודה על כל מה שבראת 

			האחת ויחידה הכריזה שלרגע לא אעלה בדעתי לתכנן, אפילו לחלום, לצאת אל שבילי העזים ובורות המים בגפי, ואם שכחתי, או לא הפנמתי, יומולדת חוגגים יחד, "ויומולדת זה שמחה, ושמחה זאת אני."

			כשאין ברירה אז אין ברירה. 

			ביטלתי את התוכנית לצאת לבד, ויצאנו יחד, אני ו"השמחה". שמנו פעמנו לשפלת יהודה ועצרנו בפינה האהובה עליי, למרגלות עץ השיזף הבודד הצופה על מורדותיו המזרחיים של תל צפית. 

			"ווואאאאוווו," התמוגגה "השמחה". "תבטיח שנשאר כאן עד שאגיד די." 

			"עד שתגידי," עניתי באופן שלימדתי את עצמי לענות.

			שתי הדקות הראשונות היו אושר וקסם. וצפיחית בדבש. ואז, עם צלצול הגונג לדקה השלישית, זה קרה. מעולם, אומר שנית — מעולם, לא התקבצו ובאו לפינה אחת, בטח לא לזאת האהובה עליי, כל כך הרבה יצורים קטנים ומעצבנים. 

			בטון הרפואי המשכנע שלה היא הסבירה שאם מחפשים 
את הסיבה למגפת הזבובים והנמלים שפקדה אותנו, סביר שמדובר בקורונה. הקטנים האלה התרגלו לחיי בדידות ופתאום מופיעים שני פליטי קורונה ופורמים את שלוותם. בגלל זה הם כועסים, נרגנים ועצבניים בטירוף. אחר כך היא תלתה בי את עיניה 
החוקרות והציעה שאשקול לבוש מתאים מול התנאים החדשים שנוצרו. "אולי תחליף את המכנסיים הקצרים בארוכים? ותלבש חולצה?" 

			בתנועת יד מבטלת של מדריך שטח מנוסה, הכרזתי שמול אלה אין הבדל בין מכנסיים ארוכים לקצרים וגם אין צורך בחולצה, "ובכלל, אם בהימלאיה בני הדודים שלהם הבינו שרצוי לא להתעסק איתי (ראו "אל תתעלקו עליי") אז כל מה שצריך זה להתעלם. להתעלם, והכול יהיה בסדר." 

			שניות ספורות מגמר ההכרזה הבוטחת התחלתי לקפצץ, וגם לנופף בידיים, ולשאלתה אם יכול להיות שסיבת פעילותי הגופנית המוגזמת היא מתקפת החרקים, עניתי שלא, ממש לא, וזאת הדרך שלי לחגוג את יום הולדתי. 

			כשלריקוד החלו להתלוות גניחות וגם קללות, היא שאלה אם גם אלה כלולות בתוכנית היומולדת, ולפני שעלה בידי למצוא הסבר הולם הציעה שאולי כדאי שאשנה גרסה, אסיר מעליי את גלימת הכבוד הגברי, אעבור למכנסיים ארוכים וחולצה, ואנסה להתפייס עם אלה שתוקפים אותי. 

			השתכנעתי. 

			לא עבד.

			זועמים מהתעלמותי הקודמת, המכוונת, הגבירו כוחות האויב את מתקפתם עליי, למרות שמיהרתי לעטות על גופי את כל מה שהציעה. 

			בעודי מפנים שזהו זה, הובסתי, הבחנתי שגם היא, "השמחה", שפעלה בהתאם לדיסציפלינה הנשית, ההגיונית, ולא התעלמה, ומלכתחילה עטפה עצמה בחמש שכבות (וגם כובע גרב), הוכנעה על ידי כוחות הרשע. אז ברחנו.

			***

			אחר כך פיצינו את עצמנו בתוואי שטח שעשה עקצוצים בנשמה, והאחת ויחידה חייכה ואמרה, "איזה עולם יפה," ופעם או פעמיים אפילו הגזימה ואמרה, "אני אוהבת אותך." 

			אז לא נותרה לי ברירה ומצאתי פינה חדשה, נטולת כוחות אויב, ותחת משבי הרוח המלטף והמיית הצל המפנק, הנחתי לה להוכיח. ושימותו החרקים. וגם הקנאים. 

		





		
			לכל איש יש שם. ולכל נחל? 

			מי מכם שמע את השם "נחל הד"? 

			לפני המון שנים, כשהגעתי לראשונה לערוץ הנחל הזה, פרשתי מפה ולהפתעתי גיליתי, כי לקטנצ'יק הזה — 6 ק"מ אורכו — יש שם. אחר כך הסתקרנתי ונודע לי שהיה לו גם שם קודם, "ואדי הידיה". ויילקח השם הערבי ויעוברת לשפת הקודש וייקרא — "נחל הד". 

			חלפו השנים. 

			פעמים רבות מצאתי עצמי מתנהל לאורך יובלו עוצר הנשימה, כל הדרך מצומת הנגב בואכה מפגשו עם נחל סכר. הכרתי את בורות המים בחלקו העילי, התפעלתי משרידי מסילת הרכבת הטורקית בחלקו התיכון, תמרנתי בתוך ערוץ החול הקניוני במורדו. עצרתי למנוחה בצל עץ האשל הענק הנסמך על ערוצו. 

			"נחל הד," צעקתי אל קיר הערוץ שהשיב להד מילותיי. "נחל הד..." 

			* * * 

			אחת השאלות החוזרות, בימים בהם צירפתי אליי את שני הזאטוטים לטיולי שטח בדיפנדר המקרטע, הייתה — "אבא, איך קוראים לנחל הזה?" צריך היה לראות את עוצמת אכזבתם, כשאבא הרשע הודיע ש"לנחל הזה אין שם." שני האוצרות הפרטיים סירבו להירגע — "אבל איך זה יכול להיות, אבא?" 

			ואז נזכרתי בנחל הד וידעתי שהם צודקים. צריך לתת שמות לנחלים כולם. גם היה לי מקור השראה. 

			בחורף 1989 התמניתי לפקח רשות שמורות הטבע בשמורת "הנחלים הגדולים", ונדדתי לדרום הרחוק. ממש אז הכרתי את האחת ויחידה. אני בדרום. היא במרכז. ימים ארוכים של געגועים, ציפייה והמתנה שתגיע. ניסיתי ספירת צבאים אקראית. התעמקתי ב"חתך צומח ליחידת שטח". כלום. 

			ואז גיליתי אותו — ערוץ חסר שם, בצדה המערבי של בקעת עובדה, עשיר במדפי סלע מוצלים, שבחיקו מצאתי שמחה, מנוחה, ובעיקר מזור (רגעי) לגעגועיי. בצל מדפי הסלע הייתי עוצר את הג'יפ הירוק ועל דפי בלוק נייר צהוב הייתי כותב לה את אהבתי. 

			כשהבאתי אותה לשם היא התאהבה בו. כמוני. 

			"איך קוראים לנחל הזה?" 

			"נחל צהוב," אלתרתי את החיבור המתבקש. 

			מאז זה הפך לשמו. 

			ככה ידע נתן, הארכיאולוג החובב משחרות, ככה ידעו אייל וראובן הפקחים. ככה ידע חגי ידידי מנאות סמדר. ככה, בסוף, ידעו כולם. 

			היום לכל הנחלים יש שם. 

			והשמות הוחלטו פה אחד, על ידי ההוא מ"נחל צהוב". שמינה את עצמו ליושב ראש הוועדה הקרואה. והקול היחיד שלה. חלקם מנציחים שחקני כדורגל נערצים מימי תום ילדותי — נחל גלזר. נחל סטלמך. נחל חודורוב. אחרים מנציחים את "ספרי הקודש" של נעוריי — נחל קופיקו. נחל חסמבה. נחל דנידין. יש כאלה המחוברים לאהבתי המוטורית — נחל נורטון. נחל טריומף. נחל ימאהה. ויש גם נחל "בעט אלון בעט" (אבא, למה שם ארוך כל כך?). 

			אני פתוח להצעות נוספות. 

		





		
			מילוט ברכס עשת 

			בשנת 1987 חזרתי מ"מסע עסקים" באירופה. חברת "נאות הכיכר" באילת, בה שימשתי מנהל תפעולי של טיולי השטח בסיני, אפשרה לי ליטול חופשה, על מנת להגשים חלום. "ספארי הרפתקאות בנגב" קראתי למסע שבעת הימים אותו הצגתי בפני מנהלי משרדי נסיעות ועורכי מגזינים לאופנועים ברחבי יבשת אירופה. 

			שלושה חודשים מאוחר יותר — אחרי שרכשתי ארבעה אופנועי שטח זהים, הופעתי בשלושה מגזינים וניהלתי עשרות שיחות טלפון בין־יבשתיות — נחתו באילת "החלוצים": פיטר וג'ון. שני רוכבי שטח מנוסים מהאי הבריטי, שהחליטו להצטרף לקרייזי יזראלי במסע ייחודי במדבר הנגב. 

			חמישה ימים הובלתי אותם בדרכים הכי־הכי, עד שלא ידעו את נפשם. ביום השישי הבחנתי, למרות שכבות הנימוס האנגלי המוקפד, שמשהו בשפת הגוף שלהם השתנה. במקום צהלות שמחה (בריטיות מאופקות) חוויתי שפתיים קפוצות. במקום עיניים בורקות התכבדתי במבטים אטומים. 

			נמאס להם, תרגמתי את שפת גופם לעברית מדוברת. צמד הגויים שבעו ואדיות, מכתשים, עצי שיטה, צבאים, יעלים. הם רוצים הביתה. ואם אפשר כבר עכשיו. אלא אם? אלא אם אטעים אותם בחוויה שונה. יוצאת דופן. אחרת. 

			לפנות ערב התדפקנו בשערי רכס עשת, המתוחם בנחל פארן מצפון וכביש צומת מנוחה-צומת ציחור מדרום. 

			"יש!" צרחתי מתחת לקסדה. "יש!" היכרותי האינטימית את השטח מסדרות רכב בחאקי, הבטיחה שממש ברגע זה, בלי שאתכנן זאת מראש, זכיתי ב"אמריקה" של המדבר. ואם כבר "אמריקה" בישראל, ואם החל מרגע זה אני עומד לשנות את מצב הרוח אצל שני יללנים אילמים, צאצאי הנציבים הבריטים אשר רדו בנו בתקופת המנדט, אעשה להם את זה מעניין. הכי מעניין. ועוד קצת. 

			בלמתי את האופנוע בחדות, סימנתי לשניים לחבור אליי, מקפיד ששפת גופי תשדר בהילות ועדכנתי אותם, שברגע זה ממש התקבלה הודעה במכשיר הקשר שנשאתי איתי ולפיה "ראש המעלה נחסם על ידי כוחות פשיטה של האויב הירדני."

			"זה מסוכן?" הם ביררו, שלווים ורגועים כמיטב המנהג והמסורת הבריטית. 

			"כן," עניתי בסבר פנים חמור, "מאוד מסוכן." 

			"מה עושים?" וראיתי את פיקת הגרון של פיטר עולה ויורדת ואת ג'ון מעביר משקל מרגל לרגל. 

			"צריך לפעול מהר," נעצתי בהם מבט פיקודי חודר. "הירדנים חסמו את מעלה הרכב הרגיל והתמקמו לאורך הוואדי, וכנראה שגם בכביש. אנחנו חייבים לאלתר יציאה חפוזה."

			"מאיפה?" שאל פיטר והבחנתי בסדרת טיקים שהתמקמה מתחת לארובת עין ימין שלו.

			"דרך תא השטח הפראי שמעלינו."

			"ואתה חושב שנצליח?" גמגם ג'ון.

			"זה תלוי בעיקר בכם," השבתי, משתדל להישמע מודאג. "אתם תובילו, בהתאם למה שמיד אלמד אתכם. זה ידרוש מכם הקפדה מלאה על ההנחיות וביצוע מושלם, אחרת..." עצרתי להפסקה דרמטית, המתנתי עד שהמבטים המבוהלים של השניים התמקדו בי, והעברתי כף יד מתוחה על צווארי. 

			"אבל יהיה בסדר," הרגעתי. "בעוד אתם מובילים ומקפידים על ההנחיות שלי, קלה כחמורה, אני אשמור על הזנב מאחור, שלא יפתיעו אותנו הנבלות." 

			"אולי פשוט נחזור על עקבותינו ונוותר על המשך הטיול?" גנח פיטר. 

			"אין צורך," חזרתי לטון הפיקודי. "הסטטיסטיקה איתנו. בחמש השנים האחרונות הירדנים חזרו על 'התרגיל׳ הזה קרוב לעשרים פעם. עד היום היו לנו רק שני מטיילים הרוגים."

			* * * 

			אחרי שרעננתי אותם ביסודות הניווט בשטח בכלל, וניווט לילי בפרט, והוספתי כהנה וכהנה הנחיות חירום למקרה של מפגש לא רצוי עם אויב נחוש ורע, גילו פיטר וג'ון איך נראית סדרת מילוט במדבר. 

			בשלוש השעות הבאות, גדושי אדרנלין של חיות נרדפות, הם עלו וגלשו "נַקֶבִּים"2 שמעולם, גם במסגרת הסדרות בצבא, לא באתי בשעריהם. מדי פעם הוריתי להם לעצור, להשחיז את חוש השמיעה ו"להקשיב מאין תפתח הרעה." פה ושם החזרתי אותם לאחור, וגם סובבתי אותם במעגלים, "על מנת לנתק מגע במידה והנבלות עוקבים אחרינו." 

			ואז עלה הירח, ומיד אחריו מפגש עם שועלים, וגם צבוע אחד, עצירה אחרונה להתמצאות, ומדורה קטנה לקפה, מוסתרת בגומחת סלע, "שהאויב לא יבחין בנו," ולבסוף גלישה לערוץ נחל ציחור. 

			"זה עתה התבשרתי שכוחות האויב התייאשו, ושבו כלעומת שבאו," הודעתי להם, ואנחת הרווחה שלהם הבריחה שני יעלים מזדמנים. "כל הכבוד בחורים. עשינו את זה." 

			* * * 

			למחרת, היום האחרון למסע, הם חזרו לחייך — בוואדיות, בין עצי השיטה, בינות עדרי הצבאים והיעלים. כל הדרך לאילת. 

			

			
				
					2	נַקֶבּ — ״נקב״ ביחיד. ״נקבים״ ברבים. מושג שראשיתו, ככול הנראה, במילה הארמית ״נקובתא״ שפירושה מנהרה (ניקבה). המושג אומץ, תוך כדי שינוי וקיצור ל״נקב״, על ידי הבדואים של מדבר יהודה והוא מתאר את נקודות התורפה במצוק שמאפשרות להולך הרגל המדברי לזגזג באמצעותן עד ההעפלה לראשו. הרחבה נוספת של המושג נעשתה על ידי מיטיבי הלכת ב״זבת חלב ודבש״ כך, שה״תרגום״ שלו לעברית מתאר משעול צר ומאתגר בשטח, לאו דווקא כזה המעפיל במצוקי מדבר יהודה.

				

			

		





		
			מזל שכזה

			"אין על 8, אין!" שאגתי ונופפתי בבלון שצורתו 8 והאחת ויחידה נישקה את בכורי, ויחד שרנו היום יומולדת והילד, שלפני 8 שנים הגיח לאוויר העולם כיבה ב"אופפפפפפפפפ" ארוך — תוך חיקוי מושלם של אימא שלו כשהיא לא מרוצה מהעלילות של אבא שלו — את 8 הנרות, וזה היה בשבילי סימן לחזור ולשאוג — "אין על 8, אין!"

			אחר כך כשהבכור, וגם האישה, ניסו להבין את מקור האמונות התפלות שלי בכל הקשור למספרים טובים, רעים ואלה שממש בפסגה, הזכרתי להם, בפעם המי יודע כמה, שהילד הזה, שממש עכשיו כיבה את הנרות, הוא צירופם של יום 8 בחודש 11 ושני אלה, עוד מקדמת דנא, הם מספרי המזל שלי. ושניהם, ובעיקר 8 האלוהי, הם התגלמות כל הדברים הטובים הצפויים לזוכה בהם. הכי קרוב לשירת המלאכים. 

			"תקשיב טוב, בנשלי," סיכמתי, "נולדת ביום 8 בחודש 11 והיום אתה בן 8. אתה קולט את כל הטוב שמצפה לך היום?"

			הוא לא. 

			אולי בגלל שהיה עסוק בלחטט בקרבי העוגה. אולי בגלל שהבחין באימא שלו מפהקת ובחושיו החדים הבין שנכון לו ונבון לו לדבוק בתפיסת העולם שלה. 

			כך או כך, שנים רבות אחרי האירוע הוא אכן התוודה באוזניי שכבר אז קלט ש"יש דברים ש'אבאים' אומרים ולא צריך לייחס להם משמעות."

			אחר כך, למרות אכזבתי מתחושת הצינה המשפחתית אל מול עולמם המופלא של מספרי המזל, הזכרתי לילד שהיום, עוד רגע, אנחנו יוצאים לחגוג בצוותא אירוע מיוחד. "בנשלי אהוב, היום נשבור את הרגלי הטיול שלנו בדיפנדר המלווים פה ושם הליכה קצרצרה. היום נעשה טיול שכולו שמאל ימין שמאל. והוא יהיה קסם של טיול. והוא נרקח במיוחד עבור ילדים מופלאים, שנולדו ביום 8 בחודש 11 וחוגגים היום 8. רק הם ראויים לטיול כזה."

			רגע לפני שהנחנו את רגלנו מחוץ למפתן הדלת אימא שלו הזכירה לנו שתוך חמש שעות, לכל המאוחר, אנחנו חייבים לחזור בגלל האירוע המשפחתי המתוכנן עם הסבים והסבתות.

			"הסירי דאגה מליבך. הטיול לא אמור לקחת יותר משלוש שעות והנסיעה לכל כיוון פחות משעה. נחזור בזמן." 

			כל הדרך לעוספיא שבכרמל הכנתי אותו לחוויה של פעם בחיים. "זה מסלול שהמון זמן לא הייתי בו ואני ממש מתרגש לקראתו. זאת תהיה חוויה כפולה לשנינו כי גם עבורי הוא יהיה כמו חדש."

			"אז איך אתה יודע ששלוש שעות יספיקו?" הקשה הילד שכבר אז הצטיין בשכל ישר, וגם חשב על העונשים הצפויים לנו במידה ולא נעמוד בלוחות הזמנים של אימא שלו.

			"ילד שלי, אתה לא סומך עליי?" החניתי את הדיפנדר, ובקול רם, שגם בכורי המוטרד ישמע, ליטפתי את דלתו והבטחתי, "להתראות עוד שלוש שעות." 

			התבוננתי בשעון. 09:30. זמן מושלם להתחלה. 

			* * * 

			אחר כך גלשנו בערוץ יפה תואר, והסברתי לחתן יום ההולדת מה ההבדלים בין אלה ארצישראלית ואלת המסטיק, ולמה בכלל קוראים לה מסטיק, וגם למה המעיין של הנחל הוא בתוך בריכת בטון. והילד היה עליז, קופצני וערני, ושאל המון שאלות, והייתה שמחה משפחתית גדולה בנחל חיק. 

			אחר כך הנחל חצב בסלע הגיר ויצר קניון מקומי ונדרשנו לדלג מעל בולדרים גדולים ולהיעזר בזיזים וביתדות. וראינו מפלצ'יק, ואחר כך עוד כמה, וליד אחד ממש גדול עצרתי והכנתי תה מתוק כמו שהוא אוהב. לבסוף נפתחה בפנינו בקעה גדולה, והסברתי שזאת "בקעת אלון", וחקרתי אם עדיין יפה לו.

			"מאוד יפה," ענה בכורי, "ומתי חוזרים? הרי הבטחנו לאימא."

			"סבלנות, בנשלי. הרי רק עכשיו התחלנו."

			"ונגיע בזמן, אבא?"

			"בטח. ובכלל, הקטע הכי יפה עוד לפנינו."

			כשהבחנתי שהילד שוב סומך על אבא, אמרתי, "נחש לאן ממשיכים מכאן?" הילד סימן עם האצבע ימינה, במורד בקעת אלון.

			"טעות, בן 8 ממוזל שלי, טעות גדולה. אנחנו מטפסים לפסגת ׳הר שוקף׳." 

			העלייה הייתה ארוכה יותר ממה שזכרתי. הרבה יותר. וגם תלולה יותר. הרבה יותר. והיא הייתה כל הזמן בעלייה. 
בראשה עצרנו ושוב עשיתי תה מתוק, ועכשיו גם אכלנו את הסנדויצ'ים. הילד אהב את מה שראה מלוא העין, אבל הוא הזיע מאוד וגם התנשף. ושאלתי למה הוא לא ביקש לעצור במהלך הטיפוס. "אבא, אבל תמיד אמרת שלא עוצרים בעלייה. אז פחדתי לבקש."

			נשארנו שם. הרבה. כי רציתי לכפר על קשיי הטיפוס, ובעיקר להראות שנכון שאני אבא עם כללים ואחד מהם, כמו שבכורי, גאווה שכמותו, זכר, הוא שאסור לעצור בעלייה. אבל יש לי עוד כללים. למשל, שאם אפשר מומלץ לקחת את הזמן בנחת. 

			כשהתרוממנו להמשיך הילד שאל, "אבא, מה השעה?"

			וראיתי שהשעה בעייתית.

			הילד בחושיו החדים — ככה זה כשאתה מצויד בכל מספרי המזל הנכונים — קלט את מה שאני הבנתי והציע, "אולי מישהו מהחברים שלך יבוא לאסוף אותנו ויחזיר אותנו אל הדיפנדר?" והוא גם נראה כמי שבאופן סופי ומוחלט מיצה את החוויה. 

			אף רכב לא הגיע ואנחנו גלשנו והתעקלנו והיו תצפיות עוצרות נשימה לים, לגבעות, ליערות, אבל הילד פחות התפעל ומפעם לפעם שאל — "מתי מגיעים?"

			"עוד קצת," הבטחתי. 

			ליד בתי "גבעת וולפסון" סיפרתי לו כמה דברים על המקום, אבל הוא לא היה בעניין, אז הרפיתי ואמרתי, "עוד רגע נגיע למעיין מדהים." 

			גלשנו ל"עין אלון" והסתבר שזה לקח יותר מרגע, ובכל זאת עצרנו להתפעל ואמרתי, "תראה איזה מבנה יפה עם קשתות," אבל הילד לא הגיב.

			אחר כך טפסנו בין שלדות כלי רכב ובולדרים גדולים. וראינו דגל דרוזי גדול. וגם עץ אלון ענק, והילד ביקש שנישאר שם, בצל האלון. "אבא, אולי נישן כאן קצת. אני ממש עייף." 

			הסתכלתי בשעון, הפנמתי את עוצמת הבעיה ואמרתי, "עוד מאמץ קטן, בנשלי, מאמץ קטן."

			אחר כך המשכנו בעלייה של נחל אלון, וסיפרתי לו מה גדל בכל חלקה חקלאית שחלפנו בפאתיה, אבל הילד לא היה ממוקד והתנשף בכבדות, ומפעם לפעם, כשהשיב לעצמו את הנשימה, שאל, "מתי מגיעים, אבא? מתי מגיעים?"

			בשעה 16:00 בדיוק, שש שעות וחצי אחרי שנפרדנו ממנו, פתחתי לרווחה את דלתות הדיפנדר וחתן יום ההולדת קרס למושב שלצדי. 

			שעה אחר כך, מתגבר על החרדות מתגובתה, פתחתי לרווחה את דלת הבית וצרחתי בקול גדול, "יפה שלי, הגענו. קצת באיחור אבל הרי לך שני האהובים שלך."

			היפה שלי הגיחה מפתח המטבח ועכשיו היא נראתה פחות יפה מכפי שזכרתי, ומהפה שלה יצא "אופפפפפפפפפ" גדול. ושוב — "אופפפפפפפפפפפ."

			והילד רץ לזרועותיה. 

			וסבא וסבתא קיבלו עדכון שהחגיגה נדחתה.

			* * *

			בימים שחלפו מאז חגיגת יום הולדת 8 ניסיתי להבין מה השתבש במספרי המזל, ומדוע הזוכה הגדול בלוטו המספרים, מתעלם ממני. לא הייתה לי תשובה. כל אימת שפניתי אל ליבו וניסיתי לפתותו בטיול רגלי נוסף הוא אמר, "לא בא לי." וגם, "טיול רגלי זה לא כיף." 

			חמש שנים אחרי "אירוע נחל חיק" כשבכורי הפך לחתן בר המצווה ניסיתי שוב. להפתעתי הוא הסכים. והיו לו תנאים: מסלול מפולס, לא יותר משעתיים, ולעולם לעולם שלא אזכיר שוב את צירוף מספרי המזל. לעולם.

			* * *

			שנים רבות לא הזכרתי.

			אבל הבנשלי הבכור, ואימא שלו גם, לא הבינו שאי אפשר, פשוט אי אפשר לחמוק מגורל המזל של מספרי המזל. ואלה שלו — הועידו אותו לטיולים רגליים. רק בשביל זה לקחתי אותו למסלול יום ההולדת ההוא. וכל "ההצגות" שלו במהלכו, ובשנים שאחריו, היו כיסוי לבעירה הפנימית שהטענתי בו. 

			היום? תנו לו רק ברגל. כמה שיותר. ואם אפשר בדרגת קושי גבוהה. ועוד יותר גבוהה. והכי עדיף לבד. במדבר. בהרים. במכתשים. בנקרות צורים. בארץ. ובגולה.

			ידעתי!

			אין על 8! אין!

		





		
			מפץ ערכים במדבר

			פעם, לפני המון שנים, חייתי בקיבוץ קטן בדרום הערבה, פקח "הנחלים הגדולים" ברשות שמורות הטבע. סדר היום שלי היה מורכב מיציאה השכם בבוקר לנחלי השמורה, מעקב אחר התנהלותם העצלה של הצבאים, איתור עקבות הזאבים, מאורות הצבועים וגומחות הקרקלים. וגם עדר פראים שזה עתה הגיע, וציפורי המדבר ופריחת החד־שנתיים וגבי המים העונתיים. 

			איש וג'יפו הירוק. והטבע שלו. 

			היה המון טבע, והייתי לבד, ובעיני רוחי ראיתי את עצמי מזדקן שם, על מחצלת קטנה בצילם של עצי השיטה בואכה שער צניפים.

			ואז היא הגיעה. 

			את המבחן שלי היא עברה ברגע שראיתי אותה. לה לקח יותר זמן להעניק לי ציון "עובר". אחר כך, כששנינו כבר היינו בעניין, הגיע תור המבחן האמיתי. 

			נתן, מהיישוב הקטן שחרות, שעל הרכס מעל קיבוץ יוטבתה, היה מצטרף אליי מדי פעם. אהבתי את הביחד שלנו. רוב הזמן הוא שתק. זה התאים לי. מפעם לפעם, בעודי עסוק בספירת צבאים בנחל ציחור, הוא היה צועק "עצור." וידעתי שממש ברגע זה הוא זיהה משהו שבעוד רגע יתווסף לאוסף הארכיאולוגיה הפיראטי בביתו. זה יכול היה להיות בקבוק שתייה מימי המנדט, או חרס מהתקופה הביזנטית. העיקר משהו "מפעם". 

			בעוד נתן בולש בהתרגשות אחרי סימני דרך מהעבר ואני אזוק בעבותות אהבה להווה מצאנו גם כמה דברים משותפים לשנינו. היחס הכללי להיגיינה למשל. 

			חזרה אליה. 

			מההתחלה היה ברור לי, שככל שגלימתה החיצונית משובבת עין, ואפילו מרשימה בעליל, אני צריך לייחס יותר משקל למה שבתוך הקנקן. ולשם כך גייסתי את נתן.

			"שמע," ניסיתי אצלו, "יש לי מישהי."

			"אה," השיב בדרכו הספרותית.

			"זה רציני."

			"אה," המשיך להתלהב.

			"חשוב לי לשמוע את דעתך."

			"אה." 

			אז יצאנו לדרך. היא מפטפטת מהספסל האחורי. נתן ואני שותקים בקדימה. מה זה העץ הזה? והציפור השחורה הזאת? יואאאאאאאווווווו ראית איזה במבי יפה?

			במושב לצדי נתן שחרר סדרת גניחות קצרה. 

			בראש צוקי ציחור עצרנו להפסקת אוכל. 

			המיועדת אמרה — "יואאאאאאאווווווו כמה שהמדבר מיוחד." והוסיפה — "זה כל־כך יפה." ממקום כריעתי ראיתי את הצוואר של נתן מתכנס בתוך רצועת הכתפיים ואז הוא פנה אליה ואמר — "אולי תכיני סלט?"

			"בטח," צהלה. 

			מתחת למושב הנהג גררתי שתי עגבניות וגם שני מלפפונים. מתוך מגירת המסמכים נתן שלף גזר ומכיס המכנסיים הוא הוציא סכין. הנחנו את הכול על מכסה המנוע. וחיכינו.

			לא קרה כלום.

			נתן נשבר ראשון. "יש בעיה?" 

			"לא," היא ענתה בפעייה מהוססת, "רק חשבתי שאולי אפשר לקבל קצת מים לשטוף את הירקות. ומשטח עבודה לחתוך אותם. וכלי להניח את הסלט בתוכו."

			נתן חרחר, הלך לשטח, ובחלוף חצי שעה חזר עם שני בקבוקים מהתקופה העות'מאנית.

			עד שחזר ניסיתי להסביר למיועדת את חוקי המדבר, ובעיקר אלה המחמירים של נתן, וגם שלי, והדגשתי שלא צריך לשטוף ירקות. זה יותר בריא ככה. וגם לא את הסכין. והאבק שעל מכסה המנוע הוא משטח מצוין לחיתוך ירקות. וגם מוסיף לטעם.

			* * *

			כל הדרך חזרה נתן שתק.

			רגע לפני שנפרדנו, בביתו בשחרות, הוא פנה אליי ואמר, "אולי תספר לה גם על תפריט המזון שלנו?" 

			בדרך לקיבוץ, תחת דרישותיה הקולניות לחשוף בפניה את "תפריט המזון המיוחד", סיפרתי לה שעם סיום בניית שדה התעופה החדש בבקעת עובדה, האמריקנים זרקו למזבלה, מטומטמים בזבזנים שכמותם, מאות שקיות מזון שפג תוקפן. נתן עדכן אותי. באתי עם הג'יפ. העמסנו אותן. בחודשים האחרונים אנחנו ניזונים (כמעט) אך ורק ממזון הגורמה הזה.

			* * *

			למרות הכול היא נשארה איתי. 

			בדרך הארוכה שעברנו מאז היא לימדה אותי לשטוף ידיים. גם ירקות ופירות. 

			בינואר 2020 הבנתי ש־30 השנים האחרונות, וגזרות ההיגיינה שנכפו עליי, היו רק הכנה לדבר העיקרי. מאז ימי הקורונה השתלטו מיני בקבוקונים עם ג'ל שקוף בתוכם על חדרי הבית עם הנחיה חד משמעית ואזהרה חמורה בצדה — שטוף ידיים כמה שיותר ואחר כך אל תשכח למרוח את הג'ל. ואל תחשוב אפילו למרוח אותי. אני רואה הכול. 

			אלוהים ישמור. 

			מינואר 2020 אני חושב המון על נתן. 

		





		
			רפואה שלמה 

			זה היה יום הטיול האחרון בסיני. הקבוצה הייתה בראש טוב, והנהג המצרי היטיב לנהוג, אז החלטתי שנגוון עם חולות בקעת הברקה הדרומית, נתגלגל בדיונה הגדולה, ונקנח עם "ההר החלול". 

			כשהגענו למרגלות ההר החלול — שקיבל את שמו בשל הנִיקְבָּה שנפערה מצד לצד בין אבני החול האדומות — הודעתי לקבוצת התיירים המאותגרת, "בואו נראה אתכם מצליחים לטפס." היו כמה שהצליחו. הרוב לא. אז אני ועאמד, המדריך המצרי, הושטנו יד, וכולם עלו, ואפילו שהם היו אירופאים מחונכים נשמעו המון קריאות התפעלות כשהתיישבנו במרכז החלל שבהר, קשובים ליבבת הרוח ומשתאים לנוכח הדרת קירות החול הצבעוני. 

			"הישארו ישובים במקומותיכם," הוריתי להם, "שאף אחד לא יבוא בעקבותיי. זה מחליק. זה מסוכן." 

			מאז ילדותי ידעתי שלמרות סל החסרונות הקשורים בגופי התברכתי בדבר אחד — שיווי משקל. ובהר החלול כבר הייתי. ובמצוק בצדו השני גם.

			אז הדגמתי הליכת טווס גנדרן, עשיתי את דרכי לקצה הנגדי, התיישבתי על שפת המצוק, קרצתי לחולות שמתחת. והכול היה ממש טוב. ואז שמעתי את עאמד מודיע שהוא מצטרף אלי. 

			ומכיוון שמדובר היה במבחן כבוד גברי, במידות השמורות למזרח התיכון, והייתי מחויב לקודים האלה, וגם האלה, לא יכולתי לפצוח בנאום שיסביר שמה שאני עשיתי כרגע באופן שנראה פשוט וקל, זה רק מראית עין. וזה מסוכן. וכל מה שיצא לי היה פעייה חלושה, "עאמד, בבקשה לא." 

			אבל מי אני שאגיד לו לא? 

			ולכן הוא החל לנוע במתלול בכיווני, ואחרי שלושה צעדים רגליו איבדו את אחיזתן והוא עבר לריצה בלתי נשלטת, פרש ידיו לצדדים וטס אל קו המצוק מצווח וגם צורח, וידעתי שאם אנסה לבלום את נפילתו אפול איתו, ובכלל, בעקבות "המלחמה ההיא" עדיין לא הייתי סגור עד כמה אני צריך לשמר את תוחלת החיים המצרית, ומכיוון שכך צפיתי בו צונח כל הדרך למטה עד פגיעתו, הרחוקה מטרים רבים מראש המצוק, בחולית שמתחתיו.

			עכשיו היו הרבה צעקות. 

			מיהרנו לרדת אל המשאית, הוצאתי סולם, צירפתי אליי שלושה גברים, רצנו אל עאמד הגונח, וביחד היטינו, בזהירות מוקפדת, את גופו, השחלנו תחתיו את הסולם ועאמד המשיך לגנוח, "אאאייי אאאיי!" ולכן גייסתי את הטון המעודד שלי ואמרתי, "יהיה בסדר, עאמד. ניקח אותך לנואיבה. יטפלו בך. הכול יהיה בסדר." וגם ביקשתי שינסה להזיז את הרגליים. הוא הצליח. אבל כאב לו מאוד בפלג הגוף העליון ושיערתי שאולי הוא סובל מנזק בעמוד שדרה צווארי. אז קשרנו אותו, כדי שלא יזוז ויגדיל את הנזק. והוא המשיך להיאנח, "אאאייי אאאייי," והוסיף, "כואב לי, יא־אבי. כואב לי למעלה."

			תחת פיקוח הדוק שלי, כשאני מתריע לעשות זאת הכי לאט והכי זהיר, הרמנו אותו למשאית, הנחנו את האלונקה המאולתרת על כמה כיסאות, קראתי אליי את שתי התיירות היפות בקבוצה, הוריתי להן להיצמד לעאמד, וגם הסברתי שתפקידן לעודד את רוחו. כמחווה של חום ואנושיות, הוספתי, אפשר גם ללטף את ידו. והנהג קיבל הנחיה שמרגע זה אסור שהמשאית תקפוץ ולו קפיצה אחת. ובגלל הלחץ להגיע לטיפול רפואי דחוף בנואיבה ויתרנו על עצירת החובה ב"נוואמיסים".3 וראיתי שהתיירות היפות עושות את תפקידן נאמנה, וזאת שליטפה את ידו המשיכה. כשהגענו לכביש הראשי הזכרתי לנהג שעתידו הבריאותי של עאמד בידיים שלו ולכן הוא חייב להימנע מפניות חדות, ולהיות עדין־עדין עם הברקסים.

			* * *

			שעה וחצי מאוחר יותר עצרנו בנואיבה.

			"איפה בית החולים?" צעקתי. 

			מישהו הצביע על מבנה.

			בתי חולים לא נראים ככה.

			אבל זה מה שהיה.

			כשהאלונקה המאולתרת בידינו עשינו את דרכנו אל "בית החולים", כשאני חוזר ומזכיר לכולם לשמור על קו פלס ולא לנשום חזק יתר על המידה.

			נכנסנו פנימה. זה באמת לא היה בית חולים. אבל גם לא מרפאה. אולי כזאת שעברה פוגרום. כתמי דם על הקירות, מזרקים על הרצפה, מיטת טיפולים מוכתמת. 

			"זה מה יש," שיננתי לעצמי. "זה מה יש."

			אחר כך הגיעו שני אחים מקומיים, קיבלו הסבר מה קרה, והכריזו, "נקרא לדוקטור."

			בסוף הדוקטור הגיע, פנה אליי ושאל, "איפה החולה?"

			וזה נשמע די מוזר כשמול עיניו, עאמד נאנק מכאבים על אלונקה מאולתרת.

			זה מה יש, שיננתי לעצמי. זה מה יש.

			הדוקטור הורה לשני האחים להחליף אותנו, וכשהם עשו זאת הם לא שמרו על משטר הפלס שהנהגתי, ועאמד יילל והדוקטור צעק, "אוססססקוט!!!" אחר כך הם התייצבו עם האלונקה בצדה של מיטת הטיפולים המוכתמת ושחררו את החבלים שלפתו את עאמד והרופא הכריז, "אני סופר עד שלוש ואתם הופכים אותו על המיטה," והוא ספר, "וואחד. תנין. תלאתה." 

			והם הפכו. 

			ועמד צווח.

			והרופא צרח. 

			והתיירים הלבינו.

			ואני גם.

			* * * 

			שלושה חודשים אחרי קרות האירוע קיבלתי מכתב מקהיר. "יא אבי, תודה על כל מה שעשית בשבילי. הטיפול בנואיבה לא ממש הועיל. בקהיר עשו מאמץ למזער נזקים אבל ככל הנראה לא אוכל יותר להדריך טיולים."

			

			
				
					3	נוואמיס — מבני קבורה בעלי גג מהתקופה הפרהיסטורית. יש הטוענים ש"נוואמיס" הוא מבנה הקבורה המקורה העתיק בעולם. נאוומיסים נוספים התגלו גם בתימן ובעומאן. השם נוואמיס — יתוש בערבית — מקורו בבדואים של סיני שהמסורת שלהם גורסת שבמהלך מסע בני ישראל במדבר הם הותקפו על ידי המוני יתושים וכאשר שאלו את משה רבנו מה לעשות הציע כי יקימו את המבנים האלה וימצאו בהם מחסה.

				

			

		





		
			המשכו של מרד המכבים 

			״בוא ליוון," הפציר בי חברי, מדריך הטיולים יזהר גמליאלי.

			״מה רע ב'זבת חלב ודבש'?" ניסיתי.

			״לא רע. אבל שווה לחוות גם דברים אחרים.״

			השתכנעתי. ארגנתי קבוצת חברים. נסענו.

			בסיומם של עשרה ימי טיול, כשבני ובנות החבורה לא מפסיקים להמטיר על יזהר שבחים, ומוסיפים עליהם שירי הלל, הוא הבחין בשפת הגוף המהוססת שלי. 

			"פישלתי?" 

			״לא. היית מעל ומעבר."

			"אז מה עובר עליך?"

			"נדבר בארץ."

			* * *

			נחתנו. נפגשנו. ישבנו על שחור חזק. "שיחת מדריכים״.

			״אז מה?!?" גישש אצלי.

			"היית קסם של מדריך." 

			״ובכל זאת?״

			נאנחתי, ונזכרתי ב"סבתא לאה כמו צפרדע" שגם היא הייתה נאנחת רגע לפני שהתחילה להסביר לאינגלע שהכול ממש־ממש בסדר אבל...

			״הייתה לי בעיה עם המסלול."

			״?!?!?״

			״דמיין סיטואציה," אמרתי. "הגיעה לאוזניך שמועה שיש מסעדה שכולם מפליגים בשבחיה. שברת חיסכון. לקחת את שאהבה נפשך לסעוד ב'חלומית' בשיא חום יולי־אוגוסט. התפאורה נפלאה, האווירה קסומה, האינטימיות עולה כפורחת, המזון — שפתיים יישקו. ולפתע? המזגן שבק חיים. רק המזגן."

			״לא כיף."

			"הלכה הארוחה?"

			"אפשר לומר שכן."

			"זה מה שקרה לי ביוון. הכול היה נפלא. ההדרכה שלך. הנופים. הנחלים. יושבי הכפרים. האווירה. האוכל. פתחת לי דלת סתרים לעולם אחר. כמו פרפר רפרפתי מריגוש לריגוש." 

			"עד כאן מדור השבחים," גיחך יזהר. "ומה עם ה'אבל'?" 

			"הנה זה בא," חייכתי במבוכה.

			"לך על זה," דחק בי. "אל תהסס." 

			"הכול באשמת השבילים, יזהר. השבילים הרגו לי חלק מהחוויה." 

			"לא אהבת את שבילי היערות?!?" 

			"לא. ממש לא. בקופסת החוויות האישית שלי שביל ראוי לטיול ג'יפים צריך להיות צמוק מידות, מצולק, עקלתוני, גולש מדרונות, מעפיל מתלולים, והעיקר — אחד שלא נכבש והודק על ידי ציוד מכני כבד."

			עכשיו הגיע תורו להיאנח.

			״הצחקת אותי, אבירם. הרי מרבית השבילים ביוון הם דרכי הקישור היחידות בין הכפרים, ולכן כבשו אותם והשביחו אותם, עד רמת הרכב הפרטי."

			"בקיצור, כל שנותר הוא למרוח עליהם שכבת אספלט ולהציב בצדם תמרורי דרכים?"

			"אפשר לראות את זה גם ככה."

			״איכס," עיוויתי את פניי, "עכשיו אני רואה שיש אמת במה שאריס קונסטאקיס סיפר לי."

			"מי?!?"

			"אופנוען יווני אחד שביקר אותי בשנות ה־80" (ראו "עלילות אריס היווני בנגב הדרומי"). 

			"עזוב אותך מאריס. דבר אליי. אתה אמיתי? עד כדי כך השבילים הרסו לך את החוויה?"

			"כן״.

			״ובכל זאת?״

			* * *

			מה אומר ומה אדבר. האם יש מצב שביקורת השבילים הקטלנית שלי היא תולדת הפצע הפתוח שהותיר בי הצורר אנטיוכוס? פגם ייצור? חשבון היסטורי עם זקן ארוך? יכול להיות. 

			טיול ג'יפים בשבילי "סובב עכברה" למרגלות עיר הצדיקים צפת ואפילו, שומו שמיים, השבילים הנסתרים של יער בן שמן עושים לי את זה יותר משבילי יוון העתיקה. והכבושה.

			יתהדרו ויתעלו ויתברכו שבילי ארץ זבת חלב ודבש. אמן.

		





		
			עלילות אריס היווני בנגב הדרומי 

			כשאריס קונסטאקיס החנה את האופנוע בחזית בית הדירות בו התגוררתי באילת, הפנמתי שלא הגזמתי. תחושת הבטן לא שיקרה. אשר יגורתי בא לי.

			חודשיים קודם החריד אותי צלצול הטלפון. על הקו הייתה גברת ממשרד התיירות שטענה בטון מאוד סמכותי, שהנושא עליו היא עומדת לדבר לא פתוח לדיון, שכן כבודה של המדינה מוטל על כף המאזניים ורק אני, על פי מקורותיה, מסוגל להרים את הפרויקט התיירותי שעוד רגע, סבלנות, היא תציג בפניי.

			"בסדר," עניתי כנוע וגם סקרן, "אני איתך."

			וכך נודע לי, שסמנכ"ל האיגוד היווני לתחרויות אופנועי שטח מתעתד להגיע לישראל לביקור רשמי, בלוויית מזכיר האיגוד, ושבכוונת השניים לסקור שטחים נרחבים בדרום, על מנת לבחון אפשרויות להתחיל סדרת מרוצי שטח בישראל.

			"מכיוון שהגיעה אלינו פנייה רשמית ממשרד התיירות היווני," המשיכה הגברת, "ומכיוון שהומלצת לי כאדם המתאים, אני ממנה אותך ברגע זה כנציג משרד התיירות לנושא. זה בסדר מבחינתך?" 

			"לגמרי בסדר," מיהרתי להשיב. 

			"יפה. וגם נאה," התמוגגה הגברת בצדו השני של הקו, "ועכשיו, בחור צעיר, הכן מסלול אתגרי וקח אותם אל המדבר!"

			24 שעות אחרי הטלפון מגברת תיירות השיג אותי צלצול נוסף — מישהו בצדו השני של הקו הציג את עצמו כאריס קונסטאקיס, סמנכ"ל האיגוד היווני לתחרויות אופנועי שטח. 

			"שלום, אריס," עניתי מנומס וקורקטי, כיאה לנציג משרד התיירות. "אני מחכה לכם בכיליון עיניים."

			ואז אריס כחכח בגרונו והתנצל, ועדכן שנבצר יהיה ממזכיר האיגוד להגיע, ועל כן הוא ייאלץ להגיע בגפו. "האם זה משנה משהו בתוכניות?" 

			הרגעתי אותו שאעמוד בשינוי המפתיע וש"טובים השניים מהשלושה." 

			"כן, כן, שניים זה טוב," הסכים אריס. "השאלה היחידה שנותרה היא, אם האופנוע יעמוד בתלאות המדבר."

			"בוודאי," אמרתי. "כל אופנוע שטח ידע להתמודד עם משעולי הנגב." 

			כשעה מאוחר יותר סיים אריס היווני מונולוג טכני במהלכו הוא הציג באוזניי, בגאווה גדולה, את מכלול השיפורים שעברו מערכות האופנוע, תוך שאינו מחסיר אף דיזה4 שהוגדלה וגם 
לא קפיץ מצמד שחוזק. את עשר הדקות האחרונות הקדיש הסמנכ"ל היווני לפירוט רשימת תחרויות האנדורו הנערכות ביוון, תוך ציון העובדה, המצערת, שמזה מספר שנים הוא כבר אינו משתתף פעיל, אבל עדיין, אם רק יחליט — "אדע לתת בראש גם למובילים." 

			רגע אחרי שהנחתי את השפופרת על כנה, ירדתי מוטרד, וגם מבוהל, אל האופנוע החבוט בחצר בית הדירות, וכהרגלי ברגעי אתגר משותפים פניתי אל ליבו הרחום — "משימה קשה עומדת בפנינו. אסור לך לאכזב, יקירי. אסור." 

			* * *

			למחרת השיחה עם אריס, וגם עם האופנוע, כשאני הולך ומפנים את היותי מי שעתיד תנועת התיירות המדברית מיוון לאוצרות הנגב ושכיות הערבה, הונח על כתפיו, ואת היותו של אריס קפדן, מאוד קפדן, הבנתי שהגיע הזמן לחיזוק הגוף — לב, ריאות, שרירים. הכול. 

			תוכנית האימון שהרכבתי כללה ריצת בוקר מאילת לבאר אורה וחזרה כשעל גבי תרמיל מלא עד גדותיו באבנים; פיצוח שקית אגוזי פקאן בכוח הידיים; שחייה, בסגנון פרפר, מהחוף הצפוני באילת עד אי האלמוגים וחזרה. 

			מדי יום ביומו. 

			אסור שאריס וגברת תיירות יתאכזבו. 

			* * *

			במהלך הימים שקדמו להגעת "האגדה היוונית" הפכו הטלפונים ממנו לעניין שבשגרה — אולי כדאי להתאים לקרבורטור דיזות שונות, שיתאימו לטמפרטורה הנגבית? ולשנות יחסי העברה בגיר? ומה עם הגדלת פתח יניקת האוויר למסנן? ותגבור מודול ההצתה האלקטרוני?

			ואז, כאמור, הוא הגיע. 

			"שלום, אני אריס." 

			פיק ברכיים אחזני. האם טעתה מדינת ישראל, כשהניחה את עתיד התיירות המדברית בידיי? מולי, נשען על רגלית הצד שלו, זהר אופנוע, ששמו בלבד העביר רטט של טירוף, ובעיקר קנאה, אצל רוכבי הדו־גלגלי. כולם. ועכשיו הוא כאן. עם תוספת הדיזות, הקפיצים והמסננים המתאימים.

			לחיצת היד של אריס הייתה המסמר האחרון בארון קבורת תקוותיי. 

			לכף ידי הימנית, מפצחת אגוזי הפקאן, יצאו מוניטין כמוטציה המוצלחת ביותר בגופי. חבריי לשכונה נמנעו מרכישת פותחני בקבוקים והיו שולחים את ילדיהם עם ארגזי בירה "שאעשה טובה לקראת שבת ואעבוד קצת עם היד."

			ועכשיו? זאוס אהב את הבחור, והחדיר בו כוחות השמורים רק לאלים יווניים. על סף עילפון, כשאני ממלמל, "נס פך השמן, נס פך השמן," הוא הרפה מידי, חייך בטוב לב, ופנה לשחרר את מטלטליו.

			* * *

			בערב שטחתי בפניו את התוכנית — מסלול בן חמישה ימים בנגב, כל הציוד על האופנועים, הולכים בשיטת "מהקל אל הכבד", ומגיעים, בסופו של דבר, למקומות שאולי ימצא בהם עניין — אצלנו הם נחשבים לאגדות.

			אריס אישר במנוד ראש את מתווה המסע המשותף, ומיד נטל את שרביט הובלת השיחה ושיתף אותי בחוויותיו מהמרוצים בהם השתתף, תוך ציון הישגיו. ראשון. תמיד ראשון. 

			בלילה ההוא נדדה שנתי. מכיוון שכך החלטתי לצאת לסדרת אימונים נוספת. 

			בשעה 05:30 שבתי אל ביתי, פרקתי את האבנים, פיצחתי את אגוזי הפקאן, הערתי את אריס, התנענו את האופנועים. 

			יצאנו לדרך.

			* * *

			"מעלה שחרות" נחשב, בין אופנוענים מנוסים, למעלה שאין להרבות עליו מילים: עולים ונוסעים. בתקופת שהותי באילת נהגתי לבקר את ידידיי ביישוב שחרות, כשאני מרכיב מאחוריי בניחותא ידיד או ידידה, ומנהל איתם שיחות נפש עמוקות לאורך כל המעלה, בואכה שחרות.

			תחילת הנסיעה יועדה ל"מעלה שחרות".

			במהלך הטיפוס חזרו אליי חלקיקים זעירים של ביטחון עצמי ולשמחתי מצאתי עצמי מפזם את "זורבה היווני" כל הדרך אל הפסגה. 

			עצרתי. 

			הסתכלתי פה ושם. אין אריס. 

			בדקתי מאחוריי ומצדדיי. אין אריס.

			טוב, חשבתי לעצמי, אתה העפלת לראש המעלה כדרכם של חובבנים. לעומתך, שם, למטה, מעסיק עצמו מקצוען, בבחירת שיפועי צד מיוחדים, איתור מדרגות סלע, העברות משקל אקרובטיות. האיש לוקח את הזמן ומשתעשע. 

			בחלוף חמש דקות החלטתי לסוב על עקבותיי. 

			כמה עשרות מטרים במורד מצאתי את אריס נשען על סלע ואת האופנוע מוטל על הקרקע.

			ילד, גערתי בעצמי, גם אלופים נופלים, בטח ובטח כשהם מרשים לעצמם להשתעשע בתרגילים שאתה עדיין לא למדת.

			"הכול בסדר?"

			"כן," הוא ענה ועכשיו היה חסר החיוך טוב הלב, ושריר קטן קפצץ לו מתחת לארובת העין.

			אחר כך הוא התרומם ממשען הסלע וסימן לי שהגיע זמן האופנוע, ויחד הקמנו אותו על גלגליו, ומיד חזרתי לאופנוע החבוט שלי, סימנתי "ממשיכים," וזינקתי אל ראש המעלה.

			"חזור־חזור־חזור!!!" 

			חזרתי.

			"לאן אתה נוסע?" צעק סמנכ"ל האיגוד היווני לתחרויות אופנועי שטח. 

			"למסלול המתוכנן," יצאה לי פעייה דקיקה. 

			"וככה נראה כל המסלול?!" נהם לעברי.

			"לא. בוודאי שלא. ההמשך יהיה באמת אתגרי."

			משלוש הדקות הבאות אני זוכר בעיקר ג'יבריש. כנראה ביוונית. בעיקר, "אסססטודיאולו אסססטודיאולו," וגם, "פוטה פוטה" הבינלאומי.

			כשחזר לאנגלית הבחנתי בתלולית קצף המעטרת את שפתו העליונה, ובעודי תוהה על פשר התופעה הונפה ידו הימנית, המוחצת, בכיוון העיר אילת — "אנחנו חוזרים לשם," הוא צווח.

			"למה?" גמגמתי.

			אז קיבלתי שיעור בגיאולוגיה ובטופוגרפיה, ובמהלכו, ובעיקר בסופו, הבנתי שיוון זה לא ישראל, ואנשים נוסעים שם, וגם מתחרים שם, במקומות שפויים. שבילי עפר רחבים והדוקים. לא "מעלה שחרות".

			מותנע מכובד המשימה שהניחה גברת משרד התיירות על כתפי, ומודע לתפקידי המייצג, הצלחתי לשכנע את אריס להשלים יום מסע אחד מתוך החמישה שתכננתי. והבטחתי להתאים את המסלול ולהיצמד לערוצים רדודים ושבילים רגועים. 

			"אחד ודי," הִתרה בי.

			"אחד ודי," הסכמתי. 

			לקראת שקיעה שבנו לאילת. 

			כשסיים לאכול את "לוף הגיבורים"5 שרקחתי עבורו, אמר שהוא פורש לנוח.

			שעה אחר כך, נעמדתי בכניסה לחדרו ותהיתי אם מתאים לו לצאת לבילוי לילי. 

			סדרת נחרות קצובה הבהירה לי שלא. 

			

			
				
					4	דיזה — בעברית "נחיר". רכיב בתוך קרבורטור/מאייד הנוטל חלק בוויסות כמות הדלק שמגיעה לתא השריפה במנוע.

				

				
					5	לוף גיבורים — בשר בקר קצוץ בקופסת שימורים. עד שנת 2009 היה זה המזון המזוהה ביותר עם מנות הקרב של צה"ל. המילה "גיבורים" נוספה לו כסוג של אמירה שמזון כזה, ולא מיני מזונות "גנדרניים", הוא המזון המועדף על גיבורים אמיתיים...

				

			

		





		
			עונג שבת

			אולי הייתי צריך להיות ער יותר לסימנים. להבין שישנם ימים שהקלפים מחולקים מראש לרעתך. למשל הכלבה. חובבת טיולים מושבעת שבשבת המדוברת עשתה סימנים שהיא מעדיפה להמשיך לישון. "שיהיה," אמרתי לאחת ויחידה. "עד חמש, גג שש, נחזור. פחות הפלצות בדיפנדר. שומרת ערנית בחזית הבית. מתאים לנו." 

			בסיומה של נסיעת כבישים מזרחה פגשנו את ים המלח, וטיפסנו למצוקי דרגות, והתכבדנו בהתזות אור שבת המלכה על רמת המדבר, וחצינו את ערוץ הדרג'ה, והתעקלנו בין גבעות הקירטון. והאחת ויחידה, מאחורי ההגה, הייתה כולה התרגשות. 

			עולם הרפואה, והמסלול שעשתה, לא הכשירו את זוגתי לנהיגת שטח. מאז שהכרנו היא עשתה הכול כדי לסגור את הפער. פעם, ברגע של חסד, שיתפה אותי בסיבות להתרגשות שאוחזת בה בעודה רוכנת מאחורי ההגה: "הדיפנדר הוא מאהב סמכותי ומשרה ביטחון. אתה לעומתו, אישי האהוב, עדיין מהוסס. לא סגור על עצמך. שניים כמוכם על אותה פלטפורמה? צירוף משלים ומסעיר."

			שברנו ימינה לאום דאראג', "טירת הקסמים". וצותתנו לרוח בראשי הקניונים. ואהבנו את הציפורים הנודדות בלי לשאול למה ואת עדרי היעלים אשר הילכו כאדונים באחוזתם. ופריחת הרתמים בישמה את הערוצים. וגדיים בני יומם קיפצו בצד אמותיהם, והייתה גם ארנבת שהובהלה מרבצה ולהקת עורבים התעופפה מרעמת עץ רחב צמרת. 

			ככל שהעמקנו אהבנו עוד ועוד את שראינו ושמענו. 

			הכול הרגיש כמו פיסות פאזל במשחק מדברי. וכולן נכנסו בדיוק מושלם למקומן.

			ואז הגענו לכתף חצרון.

			"אני בעד לבדוק את 'המסלול האדום' שיורד דרומה לנחל עדשה והר־לטאות," אמרתי. 

			"מה שתחליט, אהובי," היא ענתה, כולה רטט מאחורי הגה הדיפנדר.

			"במפה אמנם כתוב 'עבירות קשה', אבל אני זוכר את זה 
כ־Piece Of Cake."

			"מה שתחליט, אהובי," חזרה ואמרה.

			אז גלשנו לביר אל־בטיחיה, ואחר כך עלינו ירדנו וגם התעקלנו, ולחיקו של ואדי אם־רחם נכנסנו, ושוב טפסנו, וגם קיפצנו ולפתע...לפתע הוא היה שם. ישר ממול. 

			בור ענק. לא הדרדלה של מרכז הארץ. בור־בור. כזה שרק גשמי המדבר יודעים לחצוב לעומקים כאלה. ושיפוע צד חריף בצדו.

			כן, הייתה אופציה לחזור על עקבותינו ולהמשיך במסלול המקורי. המתוכנן. אבל זאת הייתה כאילו אופציה. שכן לצדי ישבה זאת שראתה בי את מורה הנבוכים הפרטי שלה בכל ענייני השטח, כולל התגברות על בורות ענק במדבר, ואולי בגלל זה היא נשענה לאחור, נעצה בי מבט מתגרה ואמרה: "Piece Of Cake? בוא תראה לי איך עוברים את זה."

			שעה. זה הזמן שנדרש לי למילוי הבור. 

			יעלים סקרנים עצרו מהליכתם. שתי טריסטרמיות היטיבו את מקום תצפיתן. עורבים קצרי זנב קרקרו מעל. והיא? היא היטיבה ישיבתה על הצוק, תמכה ראשה בין ידיה וחקרה — "אתה בטוח שזה מספיק? לא צריך עוד סלעים?"

			האמת, היא דאגה שאשתה מים. וגם הוסיפה: "כל הכבוד, אהובי. כל הכבוד."

			בסוף אמרתי, "זהו. נגמר." נכנסתי לדיפנדר, שילבתי LOW נעול,6 בחרתי הילוך שני, התעלמתי משיפוע הצד החריף, הידקתי את אחיזתי על גלגל ההגה. ועברתי.

			האחת ויחידה ירדה מהצוק, הטריסטרמיות עשו קולות של הקלה ואני הכרזתי, "זהו. נגמרו ההפתעות. מעכשיו הכול יהיה קל ופשוט."

			הגה הדיפנדר חזר לידי זוגתי, ובעוד היא מתענגת על גרגורי המנוע, חגגתי את הצלחתי מול הבור המפלצתי בשירת פורקן צווחנית וסוערת. 

			בעודי צווח בקול גדול, "העפילו, העפילו אל ראש ההר העפילו," ראיתי את הערוץ הצר, זקוף הכתלים, ושמעתי אותה שואלת אם צריך הכנות מיוחדות. 

			"סעי רגיל," עניתי.

			אחר כך היה רעש וזוגתי אמרה שהדיפנדר לא נוסע.

			העפתי מבט אל ידיות ההילוכים ותיבת ההעברה וראיתי שהן בסדר. 

			פתחתי את הדלת, זינקתי החוצה ו...מצאתי עצמי מתבונן בשני גלגליו האחוריים של התפלץ הבריטי כשהם מונפים באוויר באדיבות פגוש אחורי שנשען על דופן הערוץ, ופגוש קדמי המחופר בגדה הנגדית. 

			ניסיתי לצאת בנסיעה. כלום. 

			את חפירה, מעדר, שיחים, שמיכות, קורות עץ, נדחו בבוז על ידי הגלגלים ונטחנו — מי לאבק, מי לסמרטוטים ומי לשבבים. 

			חלפה שעה. 

			"לכאן! לכאן!" צעקתי לעבר צללית שהופיעה בקו האופק. 

			"אתה רוצה נחבר גמל נמשוך ג'יפ?" שאלה הצללית שקיבלה מתאר של בדואי על גמל.

			לא, ג'ומעה. תודה לא. ואז נזכרתי בשפאלות7 החדשות. 

			בעוד האחת ויחידה מחזרת אחרי הגמל של ג'ומעה, נאבקנו שנינו בדיפנדר הסורר. הרמנו. ריצפנו. חיזקנו. השחלנו. התפללנו. ויצאנו. 

			נפרדנו בחום. היא מהגמל. אני מג'ומעה.

			בהמשך הדרך שיניתי את רפרטואר השירים למשהו נוגה יותר. 

			* * *

			כשהגענו לכביש ירד הערב וכוכבים ראשונים שיבצו את מסך הרקיע. 

			"השארנו בבית כלבה עצובה ורעבה," הזכירה לי זוגתי. 

			"לא נורא, אוטוטו אנחנו שם. הכלבה תהיה בסדר." גייסתי את הטון המשכנע שלי. 

			כשהגענו לשפלת יהודה קריין החדשות תיאר תאונת דרכים שאירעה בהמשך הדרך. 

			"יהיו פקקים," אמרתי. "נקצר בשטח."

			"אתה מכיר את השבילים?"

			"בטח."

			באמת הכרתי. אבל לא ראיתי כל כך טוב. והלילה היה חשוך, ולדיפנדר היו פנסים "על הפנים". ושכחתי שיש שדות. וזה היה נגיעה לפני הקיץ. והשדות דרשו השקיה מסיבית. בום. 

			הדיפנדר נעטף בזרועותיה של ביצה טובענית, בחיבוק כבד חרסית. 

			חיפשתי עוגן לכננת.8 אין. 

			ההיי־ליפט9 שקע בבוץ. 

			אורות היישוב הקרוב היו רחוקים משהערכתי.

			בתום הליכה־ריצה של שעתיים נעתר לי איכר מקומי, הגיח מתוך הסככה עם טרקטור גדל ממדים ורצועת גרירה בת עשרות מטרים.

			כש"קול האורלוגין קרא חצות, ובפונדקים כבה הנר", פתחנו את שער הכניסה לבית ומצאנו כלבה מטורפת מגעגועים, רעב וזעם. 

			

			
				
					6	LOW נעול — אחד מארבעה מצבים במה שמכונה "הידית הקטנה" בדיפנדר. מצב זה מיועד, בעיקר, להתמודדות עם תוואי שטח בעייתי.

				

				
					7	שפאלה — בעברית "מפזר לחץ". מתקן ייעודי אותו מניחים מתחת לגלגלי רכב שהורמו באוויר על ידי ההיי־ליפט (הסבר בעמוד הבא). הרעיון הוא שהשפאלה תאפשר לגלגלים לייצר אחיזה עם הקרקע — למנוע את שקיעתם המחודשת בחול או בבוץ.

				

				
					8	כננת — מתקן המורכב ממנוע (חשמלי או הידראולי) ותוף עליו מלופף כבל (פלדה או סינטטי). הכננת מורכבת (בדרך כלל) על הפגוש הקדמי של רכב השטח ומיועדת לחלץ אותו ממצבים מורכבים, גם ללא עזרת רכב אחר. לכננת בעיות תפעול לא מעטות. הגדולה שבהן — בתרחישי חילוץ עצמי (מהסוג המתואר בסיפור "עונג שבת") לא ניתן להפעילה ללא עוגן שאליו יתחבר הכבל.

				

				
					9	היי־ליפט — מכשיר הרמה מכני בעל יכולת הרמה לגובה רב. ההיי־ליפט מיועד בעיקר לצורכי הרמת גלגלי רכב השקועים בחול או בבוץ.

				

			

		





		
			לוחות הברית של "גימל"

			באביב 1985 ואני כבר לא ילד, ובאמתחתי מספר עלילות וגם מלחמה אחת, מצאתי את עצמי נסחף להרפתקה חדשה. הדרכת טיולים בסיני. 

			את חודשי ההכשרה הראשונים העברתי כעוזר מדריך ל"דור הנפילים" — ברי המזל שכבר בשנות ה־70, כשסיני עוד הייתה שלנו, זכו להתענג על נפלאות חצי האי הפרוע. עוצר הנשימה.

			ועדיין, למרות דקירות הקנאה על הפספוס בעיתוי, התנחמתי בעובדות. 

			גם באביב 1985 סיני נותרה במקומה. "ההר הגבוה" נותר גבוה. וגם הגרניט נותר אדום. 

			בחלוף כשנה, במהלכה הוכשרתי להדריך טיולים קצרים, הגיעה עת החפיפה ליהלום שבכתר — טיול רגלי, רב־ימים, בהר הגבוה. הכי־הכי. 

			"מי מוביל הטיול?" בדקו איתי חבריי המדריכים.

			"גימל."

			את הדממה שנפלה בדירת המדריכים באילת הפר צחקוק קל, שהמשיך בצחוק גדול, והפך לגעייה פרועה. 

			כשכולם נרגעו, ותהיתי מה כאן היה מצחיק כל כך, הם 
הסבירו שהאמת היא שזה לא מצחיק אבל — ואת זה כבר הייתי צריך ללמוד עד עכשיו — "בחברת 'נאות הכיכר' כשמישהו 
'אוכל אותה' אז צוחקים. וכשמישהו אוכל אותה ממש חזק 
אז מתפקעים. ולקבל את 'גימל' כמדריך מוביל זה ווואאחחד אכילה." 

			"למה?" 

			"כי אם עד היום חשבת שאתה מסודר, קפדן ודייקן, 'גימל' יוכיח לך שטעית." 

			"עד כדי כך?"

			"כן." 

			אחר כך הם חיבקו אותי. והיה אחד שגם ליטף. ומישהי הזילה דמעה. 

			וכולם אמרו, "תהיה חזק. תהיה חזק." 

			* * *

			במהלך עבודת ההכנה לטיול נזכרתי ב"מופע האימים" שהיה שם בחדר, ובתור בוגר מספר עלילות קודמות בחיי גיחכתי על רואי השחורות, שבמקום להיישיר מבט אל המציאות, ולתרגם את הדברים נכוחה, בוחרים להגזים. 

			אחר כך חשבתי שאולי בכל זאת שווה לתת את הדעת על הערות האזהרה, שכן גם אם אחסיר חצי מ"הכתרים" שהונחו על ראשו של "גימל", והחצי שנותר הוא אכן אמת ולא אגדה, אז שווה שאתכונן. וברצינות. 

			אז השקעתי. 

			את סל המוצרים עבור הטיול פיזרתי בארגזים נפרדים לפי ארוחת בוקר, צהריים וערב. וארגז שתייה קרה. ועוד אחד לשתייה חמה. ושני ארגזי ציוד כללי. ובכל אחד מהארגזים סידרתי את התכולה לפי סוג המזון וגודל הקופסה, ועל דופן כל ארגז תליתי רשימה מנוילנת, מאובטחת, ובה פירוט המצאי שבין קירותיו. בכל שורה ושורה.

			רק כשידעתי, ממש ידעתי, שאי אפשר לעשות טוב מזה, הפסקתי את ההכנה. וחייכתי. יאללה, "גימל", בוא נראה אותך עכשיו.

			"תיפגשו בזיתונה," עדכנו אותי. "'גימל' יגיע לשם בכוחות עצמו. שם יתחיל הטיול."

			* * *

			לילה. חניון האוהלים זיתונה למרגלות "ההר הגבוה" ומנזר סנטה קתרינה. יד כבדה מונחת על כתפי.

			"אבי?"

			"כן."

			"אני 'גימל'." 

			"שלום 'גימל'." 

			"בוא תראה לי מה הכנת."

			בראש מורם, ובגאווה בלתי מוסתרת, הובלתי אותו לאוהל המנהלה והצבעתי על הארגזים. 

			"תשפוך את התכולה של כולם על הרצפה."

			"למה?"

			"כי ככה אני רוצה..."

			"אתה לא רוצה לראות מה הכנתי? ואיך?"

			"לא. תשפוך הכול. ותסתכל עליי. ממני תלמד וכך תעשה." 

			זה היה הרגע בו הבנתי שייתכן והחברים באילת לא הגזימו.

			* * *

			במהלך שבעת ימי הטיול במשעולי ההר הכביר, האחד יחיד 
ומיוחד, בעיקר חרקתי שיניים ושיננתי לעצמי, "גם זה יעבור, 
בן אדם, גם זה יעבור. אתה לא מתווכח. ומה שהוא אומר זאת 
התורה מסיני. כי הוא הריבון. והוא 'דור הנפילים' שיחליט על עתידך." 

			בשבעה ימים במרומי ההר הגבוה, למדתי איך הולכים, איך מתבוננים, איך מסבירים, איך מדליקים אש, איך קופצים לבריכת מים קפואים, וגם איך מחרבנים בלי נייר, ומהי תצורת הפריסה הנכונה לשינה, ואיך מכינים תה בסטנדרט מקומי, ואיך מסדרים את האוכל ליד המדורה. או כלב הגז.10 

			ולכל אלה הייתה רק אפשרות אחת. היא ואין בלתה. הדרך של "גימל". ואמרתי אמן.

			וגם קיוויתי וייחלתי והתפללתי שכל זה יסתיים ו"גימל" יאמר שהסטודנט הצטיין. 

			ואז הגיעה העלייה ההיא. 

			"הישאר במאסף עם זוג המטיילים המבוגר. ודא שגם הם עומדים בקצב הטיפוס שלי," פקד "גימל". 

			אז נצמדתי ועודדתי ודחפתי וסייעתי, והסברתי לשניים שאסור בשום פנים ואופן לעצור בעלייה, כי זה מה שלמדתי מ"גימל", אבל כשנגמר האוויר, וחמצן לא מגיע למוח, אז קשה לשמוע. בעיקר קשה ללכת. לכן הם עצרו והכריזו שהם לא ממשיכים. הם חייבים מנוחה. 

			מה עושים? במאבק בין ההנחיות החד משמעיות שקיבלתי ובין הצרכים הבריאותיים של שני המטיילים עליהם הופקדתי, נדרשתי לקבל החלטה. 

			"אז ככה," אמרתי, מחליט שבריאות קודמת לכול, "אנחנו נעצור כאן עד שתרגישו שאתם מסוגלים להמשיך."

			"לא עוצרים בעלייה!!! שמעת?!!? לא עוצרים בעלייה!!!" רעדו ההרים משאגתו של "גימל" שאיתר את החריגה הבלתי נסבלת מהפרוטוקול, במאסף השיירה. 

			"אני לא שומע!" הגבתי בהברקה.

			"לא עוצרים בעלייה!!!" רעמו שוב ההרים. "תמשיך לטפס!!! מיד!!! שמעת אותי? מיד עכשיו!!!" 

			בהיעדר ברירה אחרת, סימנתי שהבנתי ואנחנו ממשיכים. ומשכתי את הזמן ונותרנו שם לפחות עשר שניות רצופות אחרי הצעקה. אחר כך פניתי לליבותיהם הרחומים ואמרתי שאנחנו חייבים לטפס, כי אחרת השרירים ייתפסו להם ואז זה יהיה קשה יותר. הרבה יותר. 

			ושוב עודדתי, דחפתי, תמכתי וגם נזכרתי שלא מלמדים עברית בארץ ממנה באו, אז שרתי "עוד שלושה קילומטר, מעליש, יא חבלן," והמלודיה נעמה לאוזניהם. וכל הדרך לאוכף התפללתי שהלב שלהם יעמוד במאמץ.  

			הגענו לאוכף ומצאתי שם את "גימל". "תקשיב לי טוב ותפנים," הוא סינן לעברי, "בטיול איתי אתה לא מחליט שום דבר לבד. הבנת? שום דבר!!!! ומכאן לטעות שעשית. ולא אחזור על זה שוב. לעולם! אתה שומע? לעולם אל תעצור שוב במהלך העלייה! בעלייה עוצרים רק בסופה. הבנת?!?" 

			הסכמתי שמעתה ועד קץ הימים זה מה שאעשה. רק ככה.

			* * * 

			בלילה האחרון, למרות אזהרתו, החלטתי להפתיע אותו. להוכיח לו שלמרות תקלת העלייה, למדתי, השכלתי והפנמתי. תלמיד מצטיין.

			באופן יזום השכמתי את עצמי חצי שעה לפניו, וחפרתי תעלה לכלב הגז כשאני מקפיד על עומקה ואורכה, בדיוק כפי שלמדתי ממנו.

			כשסיימתי, הנחתי על התעלה הטרייה את הקומקום והוספתי מים עד הקו ש"גימל" אמר שהוא, רק הוא, הקו הנכון. 

			לצדה של התעלה הנחתי, ברווחים הנכונים, ומיושרות כפלס, שתי קופסאות שוקולד "השחר", צנצנת ריבה ועוגיות. 

			כשדמדומי בוקר חדש הפציעו במזרח, וההרים נצבעו ארגמן, הונחה יד כבדה על כתפי.

			"מה זה?"

			"אני מתנצל," גמגמתי. "זה היום האחרון שלנו וחשבתי להראות לך שאני מסתדר לבד. למדתי והפנמתי, והכול בדיוק על פי התורה שלך."

			"אני מתקשה עם לקיחת יוזמה ללא אישור אבל, באופן חריג אקבל זאת הפעם," עצר לרגע, והוסיף, "עכשיו בוא תראה לי שאכן למדת והפנמת." 

			במשנה הרגע סרקו עיניו את ממדי התעלה ומיקום הקומקום. אחר כך הוא הרים את המכסה ווידא שכמות המים בדיוק כפי שהורה לי. 

			ליבי התרונן בקרבי. ידעתי שהוכחתי לו. הרי לך, "גימל", הכול, הכול, על פי התורה. 

			אלא שאז, ממש אז, הוא הישיר מבט אל שורת המתוקים בצד התעלה, עיניו הצטמצמו, גופו התקשח, שתי ידיו התרוממו אל צידי ראשו. ופתאום הוא נסוג מספר צעדים לאחור, זינק אל מסלול ההרצה שסידר לעצמו, ורגלו הימנית בעטה בקופסת שוקולד שהתעופפה גבוה בכיוון העננים ועוד טרם נחיתתה המאולצת על קרקע הגרניט האדום נשמעה שאגתו — "ואני אמרתי לך שקקקקודם הררריייבההההה ורק אחר כך השוקולד!!!! קקקקודם הררריייבההההה ורק אחר כך השוקולד!!!!"

			

			
				
					10	כלב גז — מבער המחובר לבלון גז נייד ומשמש לבישול שטח.

				

			

		





		
			סדרי עדיפות

			מראשית הנסיעה חשבתי בעיקר עליה.

			והתנחלה בי עליצות נטולת רסן.

			ומתישהו היא הפכה להתרגשות שקטה.

			עם צורך עז להגיע. 

			וקושי רב להתאפק.

			לפני הדרך הביתה היה קשה. 

			וידעתי שהבית, עוד מעט, עוד מעט, יהיה הסוכרייה שאחרי.

			וכבר לא הרגשתי עייף, וגם לא כאוב. 

			ופתאום היה לי זמן, וגם פנאי, להתבונן מבעד לשמשת הרכב בעננים ובשמש ששיחקה בהם.

			וחיכיתי. מאוד חיכיתי. 

			וידעתי שכשאגיע היא תהיה שם. מעבר למפתן הדלת. 

			אחת, יחידה ומיוחדה.

			* * *

			בסוף הדרך המתין הבית. 

			החניתי את הרכב. לקחתי את התרמיל. להקת החתולים רצה אליי. גם הכלבה. 

			צלצלתי בפעמון, כי אין כמו הפתעה של בעל אוהב לנשואת אהבתו. היא פתחה. 

			אמרתי המון פעמים, "התגעגעתי אלייך," עטפתי אותה בזרועותיי, התמסרתי לרכותה, עצמתי עיניים, כל הקשיים נעלמו כלא היו, החיים היו יפים כל כך — ואז, בדיוק אז, שמעתי בת קול מוזרה: "פה־פה." ושוב, "פה־פה." וחשבתי שאולי זאת דרך חדשה, ייחודית לה, להרבות בתשוקה ובאהבה, ובעוד המחשבה הזאת מציפה אותי אושר גדול נעקרו לפתע שפתיה החושניות משפתיי הצרובות והיא התבוננה בי מוטרדת, גם מודאגת, והכריזה, "פסטרמה־פסטרמה."

			"מה?"

			"אתה לא מאמין! שכחתי להוסיף פסטרמה לרשימת הקניות." 

		





		
			עולם מורכב

			הכי אהבתי את "צרפתי".

			צרפתי היה אחד מארבעה גורי חתולים שהמליטה מיצי, החתולה הראשונה בשכונת ילדותי. והיא הייתה שלנו כמובן. אז נכון שאימא הייתה מכורה להיסטוריה ודקלמה מתוך שינה את תולדות הזדים שבאו לעשות שמות בזבת חלב ודבש — יוונים רשעים, רומאים אכזרים, מוסלמים בני בליעל, צלבנים 
ערלי לב — אבל כשמדובר היה בשינוי דיסקט מעִניינים של השכלה, תובנות ופרשנויות לענייני אהבה ורגשות, אימא הכי אהבה אותי, את אחותי, את אבא, ונגיעה פצפונת אחרינו, את חיות הבית. 

			והכי הכי — חתולים.

			האחים והאחיות של "צרפתי" התכבדו בשמות "אוסטרלי", "יפני" ו"מצרי". את המצרי אימא פחות אהבה ומכאן השם שהצמידה לו. ומכיוון שכך הוא יצא מהתחרות. בין השלושה הנותרים העדפתי כאמור את "צרפתי", אולי בגלל שנעתר להתפנק בחיקי. גרגר יותר מכולם. לא שרט. וגם התכבד בשלושה צבעים. חתול מושלם.

			אחר כך הגיעו כלבים. ארנבונים. תרנגולות, ואימא לימדה אותי, ואחר כך את אחותי הקטנה, לאהוב את כולם. 

			אחר כך גדלתי והייתי לעצמי. שלא כמו אימא, ויתרתי על ארנבונים ותרנגולות אבל תמיד אימצתי אל ביתי, או גינתי, חתולים וכלבים. את האחרונים גם הושבתי לצדי במשעולי הארץ היפה הזאת, והרגשתי כאילו הם מצטרפים אליי בהמהומים כל אימת ששרתי בקול גדול את השיר שאבא לימד אותי, "היי הג'יפ, היי הג'יפ. איזה לילה מסביב."

			* * *

			את הביקור בגני החיות נטשתי בגיל צעיר. כך גם את הקרקסים. שהרי מקומן של חיות, שאינן "מחמד", הוא בטבע. לא בכלוב. לא תחת דיכוי. רק בטבע. 

			שם, בטבע, פגשתי המון מהן. מי בנגב. מי במדבר יהודה. וגם במרכז הארץ וצפונה. נמרים, זאבים, צבועים, תנים, קרקלים, שועלים, חזירי בר, צבאים, יעלים. רשימה חלקית. 

			ותמיד היו שם גם פרות. כבשים. עזים. בקבוצות. לעיתים ביחידים. 

			כל כך הרבה פרות, כבשים ועזים, יש בארץ הזאת. והן מקושטות, מנוקדות ומנומרות, במניפת צבעים — שחור. לבן. חום. ג'ינג'י. אפילו ורוד. נשבע לכם שראיתי פרה ורודה. והיא לא הייתה בתחפושת.

			אני לא טבעוני. אפילו לא צמחוני. ועדיין, כל אימת שאני רואה בשטח עדרי פרות, כבשים או עזים, משהו בי מתכווץ. איך אפשר לקחת חיות כל כך ידידותיות, המעטרות את הנוף ברצף כמעט מלא משפלת יהודה ועד מרומי הגולן, ולייעד אותן לתכלית אחת — לשחיטה?

			לפעמים, בימים ארוכים של שוטטות, הפרה היא בעל החיים היחיד המארח לי לחברה. קצת סקרנית היא מתקרבת אליי וכשאני פורש מחצלת היא ניצבת שם מולי, מטרים ספורים מהפינג'אן המבעבע, מקבלת את נוכחותי באופן טבעי, כאילו עגל חדש נוסף על אלו שלה.

			כשזה קורה אני מתקשה להיישיר אליה מבט. מתכווץ נבוך. מרגיש צורך להתנצל. ואז, בדיוק אז, אני נזכר באימא, שכל כך אהבה בעלי חיים אבל הקפידה שנאכל גולש. 

			* * *

			פעם כשהייתי שם בשטח עם צעיר בניי, והוא עדיין עולל תמים, פרה סקרנית, יפת תואר וטובת מזג קירבה את חוטמה למחצלת, דרשה בשלום האורחים שהתנחלו באחוזתה.

			ושוב התכווצתי לתוכי, וינוקא כנראה הרגיש, טלטל את ידי, תלה בי זוג עיניים ושאל, "אבא, למה אתה מסתכל ככה על הפרה?"

			"בנשלי אהוב, אני משתדל להבטיח לה, שהיא תמשיך ליהנות בטבע ואף־פעם־אף־פעם, לא יעשו ממנה בשר." 

			"אבל, אבא," המשיך העולל, בעוד הפרה נועצת בו מבט סקרני, "אמרת שאתה מבטיח רק מה שאתה יכול לקיים."

			"נכון," נאנחתי, והצעתי לו כריך רוסטביף נוסף. 

		





		
			אל תתעלקו עליי

			כשדורון אראל, מטפס ההרים האגדי והישראלי הראשון שהעפיל לפסגת האוורסט, הבטיח לנו בפגישה המקדימה למסע בהימלאיה ש"אל דאגה. זה לא יהיה ברמת קושי של מסע גיבוש ליחידה," ע' (ראו "מבצע ע'") לא הסתפק בהכרזה הכללית ולחץ עליו להיות יותר ספציפי. "שעת הסיום היומית תהיה לכל המאוחר שלוש," אמר דורון, "יהיה לכם מסע רגוע והמון זמן לנוח ולספוג את חוויות היום." 

			לזכותו ייאמר שאכן זה לא היה גיבוש ליחידה. רק כמעט.

			יומן המסע שלי, שריונר בודד בקבוצה שרובה בוגרי "היחידה",11 ובו תיאור ארבעה־עשר ימי ההעפלה ל"מרה פיק" — פסגה ברום 6,470 מטר שאף אחד מלבד דורון לא שמע עליה ולא הגיע אליה — ובכן, יומן כזה לא נכתב מעולם. כשהבן אדם עסוק ארבעה־עשר ימים בחיפוש נואש אחרי חמצן ושכנו לאוהל הוא ע', זה לא מותיר הרבה זמן לכתיבה. 

			מכיוון שכך אסתפק בזיכרונות. וגם בכמה תובנות. 

			למשל. לא ידעתי שתא שטח אחד יכול לייצר כל כך הרבה ירידות שמיד עם סיומן ממתינות כל כך הרבה עליות; וגם לא ידעתי שירידות ועליות יכולות להיות תלולות כל כך; וגם, שבתוך מחלקת הקור והכפור, זה המאפיין את ההימלאיה הוא ממזר קשוח במיוחד; וגם, ששלפוחית שתן קפואה מייצרת המון שתן; וגם, שבגין תעוקת החמצן בגבהים דפוס השינה הרגועה אליו הורגלתי בביתי החם התחלף בחרחורי חנק. וצירופם של שני אלה — שלפוחית קפואה וחמצן דליל — הפכו את הלילות ללבנים. מאוד. 

			ועוד יותר למדתי שאם בא לך להשוויץ כי אתה בטוח שאין כמוך ומי כמוך, אל תעשה את זה בהימלאיה. בטח לא מול "שרפה"12 מקומי. וסיפור שהיה כך היה: בסיום אחת העליות הבלתי נגמרות הציף אותי לפתע פרץ אדרנלין המאפיין סוס מרוץ אציל, והבנתי שזה הזמן להניף אל על את דגל הגאווה הציונית. 

			"בא לך להתחרות איתי בריצת 200 מטר לאוכף הסמוך?" פניתי במתק שפתיים לשרפה צולע שדידה לצדי. 

			"אולי בפעם אחרת?" הציע מוג הלב המקומי. 

			"למה לדחות?" התעקשתי. 

			אחר כך השרפה הצולע שאל אם אני בטוח שבא לי להתחרות איתו ואמרתי, "בטח, בטוח בטח," ובלב חשבתי, יא סמרטוט צולע, בוא ותקבל בראש. 

			אז יצאנו לדרך.

			בעשרים המטרים הראשונים באמת הובלתי והרגשתי בלתי מנוצח. אבל אחר כך כבר קצת פחות. ועוד פחות. החל מקו 50 המטרים בעיקר חרקתי אוויר מריאותיי המכווצות בעוד השרפה הצולע רץ בקלילות לצדי, שואל אם הכול בסדר, לועס בנחת גבעול של צמח מקומי. 

			בעשרת המטרים האחרונים לאוכף השרפה בעיקר דחף אותי, ואחר כך מישהו הזעיק את רופא המשלחת שחיבר אותי לבקבוק חמצן והכריז, "נכון שאתה אידיוט, אבל אם כבר בחרת למות אז שווה שתמתין עד שנגיע לפסגה." 

			* * * 

			אחרי שחשבתי שלא יכולות להיות יותר עליות בעולם הגענו ל"מחנה העליון" שהוא הכינוי לנקודה שממנה יוצאים לפסגה הסופית, "מרה פיק". הביטוי "יוצאים לפסגה הסופית" מתאר עלייה שמגמדת את כל מה שידעתם או חשבתם על עליות. 

			אבל לפני הטיפוס לפסגה היה הלילה שקדם לה. 

			כשעיניו, לראשונה בחייו, דומעות, תיאר ע' בפני דורון ורופא המשלחת, שנקראו בבהילות לאוהלנו המשותף, איך הוא עומד לאבד אותי. לעולמי עולמים. וקולות חרחור נואשים ממיטתי סימנו שכנראה יש אמת באבחנה הרפואית. 

			אבל הרופא מצא תרופה כלשהי וגם חזר באוזניי על האמירה, "אם כבר בחרת למות אז שווה שתמתין עד שתגיע לפסגה." אז החלטתי לדחות את הקץ ואפילו הספקתי לשמוע את דורון מצהיר בפני הקבוצה, ש"אם ירד שלג נאלץ לבטל את ההעפלה לפסגה כי בשלג רך הכול יותר מסובך וגם מסוכן."

			אחר כך ירד שלג. וכולם נשמו לרווחה. אבל דורון אמר שנכון שירד שלג אבל מה שירד זה דרדלה. ושלג כזה לא אמור לאיים על נבחרת העילית שהתקבצה סביבו. 

			אז יצאנו לדרך. גם אני. במהלך עלייה בלתי נגמרת היינו מחוברים אחד לשני בחבל ובעיקר שקענו בשלג. וזה גרם לעצירות כפויות. ובעצירות המתוכננות, וגם אלה שנכפו עלינו, התפללנו שהסיוט הזה יסתיים, שאיזה מבוגר אחראי יחליט שמספיק ודי. ונסתובב. ונחזור. אבל בסוף, למרות הכול ואף על פי כן, הגענו.

			כמעט.

			התייעצות חפוזה בין ע' לדורון, בשקלול כולל של תעצומות הגוף והנפש שנותרו בחבורה המעוכה למרגלות משוכת הקרחון האחרון, הביאה להחלטה שהמקום בו דורכות רגלינו יוכרז בתור הפסגה. אז הנפנו דגל ישראל, וכולם ישבו מכונסים בעצמם ופתאום הרגשתי צורך עז לשיר, ואם כבר שיר אז כזה הקשור במרכבות הברזל שעשו את המלחמה ההיא, שהייתה קשה 
אפילו יותר מהטיפוס לקרחון, ושרתי בקול גדול, "עם הרוח הנושבת בדרכי אבק, השרשרת מסתובבת בגרון מחנק, אז אומרים אנשי הצוות אפורי הפנים: כאן השריונים! כאן השריונים!" ולמרות שכולם היו עם גרון מחנק וגם אפורי פנים אף אחד לא הצטרף. 

			* * * 

			אחר כך התחילו ארבעת הימים שנותרו עד נקודת הסיום, והם היו בעיקר בירידה והכול נראה קל, ושב אליי ניצוץ התקווה שאולי בכל זאת נצליח לחזור הביתה, ומכיוון שכך הרגשתי מספיק בטוח לפנות לדורון, "תגיד את האמת, וזה יישאר רק בינינו," הצהרתי בפני מדריך הקבוצה, "מה הסיבה לפערי הקושי בין הדברים שהבטחת בשיחת הפתיחה ובין מה שחווינו בשטח?" ודורון, שנגרר אחרי אמינותי הבלתי ניתנת לערעור הודה, "וואללה, אבירם, רוצה את האמת ורק את האמת? לא הייתי כאן הרבה זמן והספקתי לשכוח כמה קשה המסלול הזה." 

			כמובן שלא שמרתי את מה ששמעתי רק לעצמי, כי עוד באירופה הייתי שקרן גדול. אז שיתפתי את כולם. ובגלל שידענו שצלחנו את החלק הקשה, בעיקר צחקנו על ה"וואללה לא זכרתי כמה זה קשה" והשרפה הצולע גם הלחין מזה שיר.

			והדיבור הנותן היה שחווינו "הרפתקת הימלאיה" קשה. מרגשת. ייחודית. 

			וגם — טוב שזה נגמר. הסיוט מאחורינו. 

			* * *

			אז זהו שלא. 

			כשגלשנו לגובה 3,000 הצטרפו אלינו עלוקות ההימלאיה. עד אותו יום, ארבעה־עשר ימים מתחילת המסע, הקפידו בוגרי היחידה לדורותיהם על רחיצת גופם החטוב תחת כל מקור מים שהזדמן בדרך. "הכול בשם ההיגיינה," כך אמרו. 

			ואחד מהם ש־30 שנה קודם שיסף את גרונו של שר המלחמה הסורי במיטתו הוסיף, "צריך אדם גם להריח טוב." 

			"אתם אמיתיים?" עיוויתי את פניי, "מה פשר הטבילה והרחצה הכפייתית לכם? הקשיבו לי טוב, בוגרי ״היחידה״, קבלו עצת שריונר, ובחינם — אין כמו ריח זיעה להשבחת החוויה ברכסי ההימלאיה בכלל ובצנעת האוהל הזוגי בפרט."

			רובם גיחכו, ממרחק ביטחון כמובן, שכן היה זה כבר היום הארבעה־עשר לטיול בו התנזרתי משטיפה או רחצה, וע', שותפי לאוהל, עשה תנועת אצבע סיבובית ליד הרקה, אבל בשם אחוות חברותינו ארוכת השנים, לא נקט באלימות פיזית מתונה, הסתפק בחיטוי האוהל ועבר לנשימה דרך הפה. 

			חזרה לעלוקות. לזכותו של דורון יש לומר שהפעם הוא זכר. "חברים, יש מצב שבגלל המונסונים שירדו כאן נותקף על ידי עלוקות." צדק. 

			בארבעת הימים שנותרו לסיום המסע הן באו בהמוניהן. היה קשה לפספס את הגעתן. לפתע פתאום היו גיבורי היחידה פוצחים בצרחות, יללות, גניחות וקללות ותמיד, תמיד, חברו למנעד הקולות גם מופעי תנועה שכללו קפיצות באוויר וגירוד כפייתי של שוקי הרגליים. 

			שוב. ושוב. ארבעה ימים. 

			והיה שם אחד, אחד בלבד, שלא השתתף במופע הקול המשולב בתנועה. האחד שהכריז, "אני לא משתתף בטקסי הטהרה שלכם ואת גופי הצנום ארחץ רק כשנגיע לנקודת הסיום." האחד שאף עלוקה ברכס ההימלאיה לא התעכבה אצלו, ותמיד אצה לה דרכה לחפש רגל שטופה ונקייה של בוגר "היחידה", עליה טיפסה ומצצה ועשתה בה שמות.

			בניתוח לאחר מעשה טען רופא המשלחת, בעברו מפקד צוות ביחידה ההיא, שמסתבר שגם לעלוקות יש גבול למה שחוש הריח שלהן מסוגל להכיל ולכן, "כל עלוקה שהעזה להתקרב לטווח הרחה מהשריונר המסריח נסוגה בבהלה." 

			הסכמתי. 

			אחר כך עשיתי עיון מחודש ב"מופע העלוקות" וידעתי שהגיע הזמן לחזור ולשנן את מילות השיר ההוא — "השריון עשה היסטוריה, היסטוריה, היסטוריה, השריון עשה היסטוריה, וצריך אותה ללמוד." ושרתי בקול גדול. ובגרון ניחר. 

			אבל שוב אף אחד לא הצטרף. 

			

			
				
					11	"היחידה" — סיירת מטכ"ל.

				

				
					12	שרפה — קבוצה אתנית החיה במרומי רכס ההימלאיה בנפאל. בשל האקלום הטבעי שלהם בגבהים, קשיחותם ומקצועיותם, רבים מהם משמשים מורי דרך וסבלים לקבוצות מטפסים ברכס ההימלאיה.

				

			

		





		
			החופש הגדול

			ההכרזה שלה על יציאתה הקרובה מחוץ לגבולות "זבת חלב ודבש" לצורך טיול ארוך ימים בערבות הפמפס, עם החברה ההיא מהילדות, גררה אחריה את פרצוף "כמה קשה הולך להיות כאן בלעדייך" וממש באותו זמן, מוסתרת מעיניה הבוחנות, התרוננה בליבי מילה אחת. שחזרה על עצמה. יש. יש. יש. 

			רגע אחרי טריקת הדלת מאחורי גווה חזרתי לפזר פירורים בסלון, ערמתי בגדים על הרצפה, השארתי שלוליות מים על רצפת האמבטיה ומצבורי כלים בכיור. הכלבה ישנה איתי כפיות. החתולה גם. ממסך הטלוויזיה נעלמו סדרות דרמטיות. היו המון פיו־פיו. אחר כך נזכרתי שוויסקי מרווה יותר וטעים הרבה יותר מתמי 4, ושגלידה וקרמבו עדיפים על מזון בריאות. גם לא נדרשתי בכל השתנה להרים את מושב האסלה שמא רסיסי שתן אקראיים יפגעו, שומו שמיים, בהדרת עכוזה המלכותי. 

			ושבועיים תמימים לא שמעתי את המילה "למה". 

			היה כיף. מאוד.

			* * *

			ואז נזכרתי שהיא חוזרת.

			טאטאתי ושטפתי והברשתי וקרצפתי. 

			הייתי בטוח שמסדר המפקד יעבור בהצלחה.

			ואז היא הגיעה.

			הסימנים הראשונים אכן היו מעודדים. חיבקה. המון. 

			נישקה. הרבה. 

			ופתאום זה הופיע. תנועה מוגברת בגלגלי העיניים. שתיהן. 

			והבנתי שמיהרתי לחגוג. 

			"תגיד, למה העציצים יבשים כל כך?"

			* * *

			אתמול דיברתי עם החברה ההיא מהילדות. 

			במתק שפתיים מוקפד, תוצר ישיר למשאלת הלב הכמוסה לשוב ולחוות רגעי חופש, שכנעתי אותה שהגיע זמן המזרח הרחוק. אל תפספסו. ואסור, ממש אסור לכן להסתפק בפחות משלושה שבועות.

			עוד חודש הן נוסעות.

			יש. יש. יש. 

		





		
			היו זמנים באילת

			בשנת 1966, שנה לפני שישראל הפכה לאימפריה, הרבה שנים לפני שאילת הפכה למה שהיא היום, ירדנו כל המשפחה, בעקבות עבודתו של אבא, אל העיר הדרומית ביותר בארץ ציון וירושלים. 

			לשמחתי הגדולה, כנער מתבגר, התחלף משבר עזיבת השכונה המגוננת במרכז הארץ, בתחושת אליס בארץ הפלאות.

			עם פחות מ־10,000 תושבים, הרים וים סביב לה, נחשפתי לעולם שונה, ומצאתי בו גרסאות חדשות, מלהיבות, להעברת תום הנעורים. 

			אני זוכר בגעגוע את העיר הבתולית שמייצרת, ללא מאמץ ניכר לעין, מצג קבע של התרגשות שקטה. עיר שאף פעם פניה לא נפולות והבעותיה לא דומות לשום דבר אחר. ואין בה צבעי אפור. והיא מייצרת בעיקר חיוכים, עם זריחות ושקיעות של סוף העולם, מעל "הים האדום" שהוא בעצם כחול עמוק, וגם מחליף צבעים בין זריחה לשקיעה, עם גלימת ההרים הצבעונית שעוטפת אותו. ואני גם זוכר שיחות ארוכות לאחר כיבוי אורות השמש, לתוך לילה מתפנק במשבי רוח ים מדברית. ובתי מלון ספורים, צנועים. עיר נטולת מוניות עם ראש עיר במכנסיים קצרים וסנדלים. והליכה יום־יומית ברגל. תמיד ברגל. והכי אל הים. נטול הגלים. ובתחתיתו האלמוגים. והירידה הארוכה אליו. והעלייה שתמיד הרגישה ארוכה יותר בדרך חזרה. 

			והרצון שכל זה לא ייגמר לעולם. 

			* * *

			מאז זרמו הרבה מים בבריכות השחייה במלונות אילת. 

			כל אימת שאני מגיע לעיר בת 50 אלף התושבים, עם 50 מלונות הפאר, עם יחס מוניות לתושבים הגבוה ביותר בישראל, עם נטייה תיירותית מובהקת, מוחצנת, אני מוצא שהים, שברובו מוסתר על ידי המלונות, נותר כחול עמוק; וההרים, חלקם מוסתרים על ידי רבי קומות למגורים, עדיין עם אותה גלימה; ושוניות האלמוגים, גם הן, רובצות במקום בו "גיליתי" אותן. אז בשנות ה־60. 

			ולמרות כל אלה אני מתגעגע. 

			ולכן, אני סורק את ההכי דרומית בתקווה לגלות מראות, קולות, ריחות, שיזכירו לי את הצילום הדהוי ההוא מפעם. ימים רחוקים. 

			פה ושם אני מצליח. 

			וצוהל.

			וממשיך להתגעגע.

		





		
			זמן נמר 

			כשהאגדה המהלכת, מנחם מרקוס, זה שלימד את כולנו את שבילי ארץ ישראל, בא לבקר אותי באוהל על שפת הים ואמר, "אני נוסע היום לעין גדי, בא לך להצטרף?" לא ידעתי שאני פותח פרק חדש בחיי.

			את ששת החודשים שקדמו לנסיעה עם מנחם העברתי בנעימים באוהל קטן בקצה הצפוני של חוף אלמוג באילת. אוהל שהיה הבית שלי. הוא ואופנוע השטח שחנה לצדו. 

			ואז הגיע מנחם. 

			אז אמרתי, "למה לא? כבר המון זמן לא הייתי בעין גדי." ונסענו. ועצרנו. ומנחם המשיך לירושלים. ואני נשארתי שם את הלילה וגיליתי שקלוד, שהדריך איתי בסיני, עובד כפקח בשמורת הטבע של עין גדי. אחר כך מישהו, אולי קלוד, אמר שמחפשים מנהל לשמורה, ומשם הדברים התגלגלו כמעט מעצמם ובראשית 1988 קיבלתי את מושכות ניהול השמורה מיוסי, המקצוען החייכן, והתחלתי פרק נוסף בחיים שבחרתי לעצמי.

			* * * 

			שמורת עין גדי היא דוגמה חיה למושג "מורכב". 

			מצד אחד שמורה קולטת קהל על הבעייתיות המיידית שיוצר (רוב) הקהל הישראלי. אנשים שמבחינתם הנחיה והוראה, תקפות ומגובות בחוק, הן... המלצה בלבד. וכל עוד לא ישתכנעו שאלה גם אלה מתאימות להם — יעשו מה בראש שלהם. ואל תבלבלו אותם עם שלטים והנחיות ואזהרות, ושעות פתיחה ושעות סגירה, ומזון שמותר או אסור להכניס, וכיוצא באלה דברים שפוגמים בחוויה שלהם. 

			וזה ששמורת הטבע הוכרזה קודם כול, ולפני הכול, לצורך שימור ערכי החי הצומח והדומם — אותם זה לא מעניין. וזה מחייב גישה ישראלית עוקפת מכשולים, כלומר פנייה אל ליבם הרחום וניסיונות שכנוע וגיוס. 

			לא תמיד זה עובד. 

			אלא שגם לשמורת עין גדי יש צד שני למטבע. זה שבגללו, בעיקר בגללו, עזבתי את האוהל ואת רצועת הים באילת. זה שגרם לי להסתובב עם חיוך גדול מרוח על הפנים; להתבשם מריחות פריחת המורינגה הרותמית וערף המדבר; להתענג על מים, כל כך הרבה מים; לצרוח בשמחה, כל כך הרבה שמחה, מול שאון המפלים ויפעת הברכות הנסתרות; לחוות את קטטות עונת החיזור של זכרי היעלים. וצווחות שפני סלע. והכי־הכי: הנמרים.

			* * * 

			עד שהתחלתי לנהל את שמורת הטבע בעין גדי ראיתי נמרים רק בגני חיות ובסרטים. ואז למדתי שיש נמרים גם כאן. בטבע. ולא סתם טבע אלא זה שאני מופקד עליו. בעזרתם של מומחי הנמרים של אותם הימים — זקן השבט גיורא אילני וממשיכי דרכו: יותם תמנע, אלון רייכמן, גולן אבנד — התוודעתי מקרוב להורדוס, אמרפל, שלומציון, חומיבבה, כתושיון ואפילו רישת נינליל. שמות מוזרים. אבל זה מה שגיורא אילני, חובב ההיסטוריה (כל השמות לקוחים מפרקי היסטוריה עתיקי יומין) רצה. וכך היה. 

			"אנשי הנמרים" לימדו אותי את כל מה שאני יודע עד היום על נמרים. באותם הימים, יחד איתם ובהובלתם, המשכתי את מה שעשו קודמיי — מעקב אחרי נמרי מדבר יהודה לשם לימוד אורחות חייהם, וגם ניטור ומזעור הבעיות שהתעוררו בינם ובין חברי קיבוץ עין גדי (לא פעם, גם לא פעמיים, חדרו הנמרים לשטח הקיבוץ בדרכם לציד קל של חתולי בית מפוטמים ועצלים, ויושבי הקיבוץ, חובבי טבע בנשמתם, אמרו, "עד כאן"). אז הקפנו את הקיבוץ בגדר חשמלית, ועשינו משמרות 24/7 שמא נמר סורר יצליח בכל זאת לחדור ולעורר מהומה. והצבנו מלכודות. 

			כשנמר נלכד היינו מרדימים אותו ומביאים אותו עם הג'יפ של השמורה לדירה שלי, או לדירת ביולוג השמורה, ושם שקלנו אותו ובדקנו מה מצבו הגופני, ובמידת הצורך חוטאו פצעיו ואחר כך הוצמד לו מחדש המשדר/קולר, ועם הג'יפ, הנמר והמלכודת חזרנו לשטח. ופתחנו לרווחה את דלת המלכודת. שוב הביתה, יא־נמר. 

			את נמרי עין גדי חוויתי בכל מופע שעולה בדעתכם: אוכלים. צדים. נחים. מחזרים. שומרים על גורים שזה עתה נולדו. שישה נמרים בוגרים בו זמנית. שיא השיאים של כל הזמנים. 

			* * *

			היום אין יותר נמרים במדבר יהודה. ובכל "זבת חלב ודבש" גם. זהו. נגמר. 

			ונותר רק הזיכרון. משהו השייך לנוף חיינו הישן, שהיה ואיננו עוד.

			כמה חבל. 

		





		
			בן אדם כעץ שתול 

			פעם־פעם רמת השרון עוד הייתה מושבה עם רפתות, לולים, פרדסים ומטעים. וברחובות נווה מגן, שכונת צבא הקבע בפאתי המושבה בה העברתי את שנות ילדותי ונעוריי, היו בתי רכבת צמודי קרקע, עם דלתות רשת פתוחות לרווחה. ולא היו חברות שמירה. והשכנים היו מברכים זה את זה במאור פנים כי לא היו שקועים בטלפונים הניידים, כי לא היו כאלה. ובהתחלה גם טלפונים רגילים לא היו, גם לא טלוויזיות. וכשחזרנו מהלימודים ידענו שרק אחרי ארוחת הצהריים והכנת השיעורים, ובכל מקרה לא לפני השעה ארבע — כי לפני זה אסור היה להפריע את מנוחת האימהות — רק אז מותר לצאת לשחק ברחוב. חמש אבנים. גוגואים. חמור ארוך וגם "טרזן על העצים" בין צמרות עצי האורן. ולפעמים היינו עושים דרכנו אל "היציאה הסודית" ליד הבית של המורה יהודית, שהובילה אל "עץ הגולגולות", שאף אחד לא ידע מה מקור שמו אבל כולם די פחדו להיות שם בלילה. ועם רדת החשכה האימהות היו נעמדות כל אחת בפתח ביתה וקוראות בשם הבן או הבת, מזכירות שהגיע זמן ארוחת הערב. ואחרי שאכלנו היינו פותחים את הרדיו, מחכים שיתחמם ויסכים להתחיל לדבר, ולפעמים ראש הממשלה, דוד בן־גוריון, אמר כל מיני דברים, ואם אבא היה בבית הוא היה מבקש שנהיה בשקט כי חשוב לשמוע מה בן גוריון אומר. וממש מאחורי הגינה שלנו היינו עושים קומזיץ על השביל ורוקדים מסביב למדורה, בעיקר "בן לוקח בת ובת לוקחת בן. הרבי אמר אסור להתחתן." ושרים "דינה, דינה ברזילי" ו"דודה, הגידי לנו כן." וכל שבוע, אולי שבועיים, היו ימי ספורט שכונתיים ברצועת האספלט המתוחה ברחוב. וזה לא היה מסוכן כי הייתה רק מכונית אחת למשפחה. זאת של ה"אבאים". ואלו, כולם, היו בצבא הקבע, ולא כל יום חזרו הביתה. ואם חזרו אז בערב, מאוחר, אחרי שהסתיימו ימי הספורט המאולתרים. 

			ובפעם־פעם הרחוק הזה הייתה לי אימא אחת, בהתחלה רק שלי, ואחר כך גם של אחותי, שאהבה לחפור בורות באדמת הגינה ולטמון בה פקעות, ולפזר זרעים, ולהמתין בעיניים בורקות למרבד הצבעים שהתפשט מדי בוא החורף והאביב.

			אימא שאהבה את כל מה שנקרא, או נראה, טבע, ועיצבה בו ארמונות חול. בעיקר חמרה. וחיקתה את שירת השחרור. והעורבני. ונפשה יצאה אל ריח הגשם, האדמה הרטובה, והגשם שמקפץ עליה. וממש אז, הייתי נותן את כף ידי הקטנה בידה המגוננת, והיינו מקפצים, רוקדים וגם שרים, "שנינו יחד תחת מטרייה אחת." 

			אימא שגם הייתה חוזרת ומזכירה לי מה הוא הדבר הכי חשוב לבריאות — דייסת קווקר בבוקר. וגם בערב. וגם מה הוא הדבר הכי חשוב בחיים — להישאר בן אדם. קודם כול, בן אדם.

			פעם־פעם היה לי גם אבא אחד, וגם הוא בהתחלה היה רק שלי, ואחר כך גם של אחותי. אבא שבזמנו הפנוי, המועט, משמירת חומות המדינה הקטנה והיחידה, היה מסמר הערב של ערבי החברה בחצר ביתנו. אבא שאף פעם לא הרים את קולו. אבא שאף פעם לא נלחץ. 

			אבא שלימד אותי לירות ברובה ועשה לי רוגטקה, ואמר שהלוואי ולא אצטרך להשתמש אף פעם ברובה. הכי הרבה, ברוגטקה. אבא, שעוד כשהייתי ילד, לימד אותי לנהוג ואמר, "יפה, בנשלי, יפה. בסוף תהיה נהג טוב." 

			פעם־פעם אני גם זוכר את אבא ואימא ביחד. את המבטים שעברו ביניהם. את החיבוקים. את מילות האהבה שהרעיפו האחד על השנייה. ואיך הוא ו"מיידי" שלו, הכינוי שהעניק לאימא שלי, היו מניחים תקליטים על הפטפון ולצליליהם רוקדים טנגו וגם ואלס בסלון הבית, שקראנו לו חדר אורחים. ולפעמים, כשנסחפו, גם גלשו לפינת האוכל ולמטבח. 

			והכי אני זוכר, ובעיקר מתגעגע, אל לילות בהם אני חוזר מבילוי סוף שבוע ומול דלת החזית הפתוחה, מבעד לרשת המתוחה, שאמורה למנוע את כניסת יתושי הקיץ, מבחין בפלומת אור צהוב שעוטפת את פניה הרכים של אימא, בעודה פורטת על הפסנתר. ואבא לצדה, מפליא בחלילית. והעולם כאילו עוצר את נשימתו בפני הקסם שבוקע מחדר האורחים, בבית שהיה שלי ברחוב הרימון 41, נווה מגן. 

		





		
			משא הזיכרון 

			ואז פסקה האש.

			וכולם היו בטוחים שהמלחמה הסתיימה. זהו. נגמר. די. והאזרחות, הקורצת באופק, היא האחות הרחמנייה שתאפשר להם להיות כמו שהיו פעם. לפני המלחמה ההיא.

			היא לא.

			שנים רבות אחרי היום בו נהרג יוני וודק ברחובות קוניטרה, היה שמוליק יכין מפקדו מגיע בחלומו בדיוק לשם, לרחובות קוניטרה החרבה והדוממת, נוסע בין שלדות מפויחות של טנקים סוריים ולפתע הן היו מתעוררות ועוקבות אחריו בשקט מבעית, ובעוד הוא מצפה לפגז שיכה בו היה מתעורר. לילה בלילו. שנים רבות.

			שנים רבות אחרי היום בו צעק, "תירה! תירה!" ולא היה ירי, והיה ברור לו שזהו, תם ונשלם מסלול חייו הקצרצר, הצטרף דוד איילנד לקורס ציור ולמד שם על זרם אמנותי שעושה שימוש בטכניקות ובמוטיבים ילדותיים כדי להעביר מסר. 

			על רקע כחול, בהיר ואופטימי, צייר איילנד רכבת שבקרון הראשון יושב דובון צעצוע, בשני לב אדום ובשלישי דגל ישראל מתנופף בגאון. והכותרת הייתה "הנה באה הרכבת". על החתום: דוד כיתה ב' 2. 

			כעבור יומיים הציג ציור נוסף: על רקע אפור עכור הוא צייר את הדובי כשזרועותיו תלושות, ואחד מכפתורי עיניו חסר. והכותרת הייתה: "הנה שבה הרכבת". על החתום: "סג"מ דוד איילנד. פלוגה א' גדוד 53, חטיבה 188".

			* * *

			כמעט יובל שנים אחרי המלחמה ההיא, למרות הכול ואף על פי כן, רובם בנו בתים, הקימו משפחות, גידלו ילדים, פינקו נכדים, הגשימו חלומות. 

			ועדיין, כמעט יובל שנים אחרי המלחמה ההיא, רובם לא מוצאים מנוח לנפשם. עבור חלקם העתיד נמחק וההווה גם הוא לא משהו. כמו רוח רפאים "היא" מלווה אותם בכל צעד ושעל של חייהם. 

			אצל חלקם אלה לילות מסויטים. אצל אחרים אלה התפרצויות כעס וזעם. ישנם אלה שלא מאמינים לאף אחד שתווית ממסד דבוקה למצחו, וגם אלה שמתקשים להתאהב, כי אהבה היא קשר, והם מבועתים מהמחשבה מה יקרה אם הקשר יתנתק, ויחרוך שוב את נפשם, שהרי בצלקת שהגלידה בליבם אין מקום לעוד שבר של אהבה נכזבת, כמו שקרה להם לפני המון שנים. עם ארץ זבת חלב ודבש. 

			ואצל כולם יום הכיפורים. 

			"אבא, למה אתה תמיד עצוב כל כך ביום הזה?" היו מקשים ילדיהם. 

			ושמוליק יכין, ודוד איילנד, וגם יתר האבות שהיו שם והצליחו להיוותר בחיים, היו מטיבים את כיסוי השמיכה על ילדם השואל ועונים, "זה בגלל משהו רחוק מאוד, ילד שלי. משהו מלפני המון שנים."

			והילדים, כל הילדים, ממשיכים היו ושואלים — "אבל, אבא, למה אתה עוד עצוב בגלל משהו מלפני כל כך הרבה שנים?"

			ועוד לא נמצאו להם המילים. כי אין מילים. 

		





		
			איפה ישנם עוד אנשים כמו הנער ההוא

			קיץ 1986. למשרד "נאות הכיכר — טיולי סיני", ברחובה הראשי של אילת, נכנס נער כבן 17. גבוה, רזה, יחף, שיער פחם מקורזל, עיניים כהות. 

			"שלום, אתה אולי אבי ברקאי?" 

			"כן, זה אני."

			"אתה בטח לא זוכר, אבל פגשתי אותך בשחרות. קוראים לי רותם שני. שמעתי שיש לך אופנוע שטח. אפשר אולי להצטרף אליך לטיולים?"

			משהו בגישה הישירה של הנער מוצא חן בעיניי. "כן, אפשר."

			"רק שתדע שאני מוציא לספי (הנגבי, מנהל אתר "רוכבי הגמלים" בשחרות) טיולי גמלים. אם בא לך, אתה מוזמן להצטרף." ונשאר במשרד.

			בפסקי הזמן בין לקוח אחד למשנהו אני "מראיין" אותו, ונדהם מהידע שלו, מהפתיחות, מהביטחון העצמי. והפרש השנים בינינו (שש־עשרה) מתאייד.

			אחר כך, כדרכו של "מבוגר אחראי", אני לא מתאפק ותוהה מה עושה "ילד" כמוהו מחוץ למסגרת בית ספר, ומאיפה הוא בא, ולאן מועדות פניו בעתיד. 

			ככל שנוקף הזמן אני מגלה שהנער הבלתי שגרתי הזה עוד יותר מוצא חן בעיניי. 

			* * * 

			לילה. רותם בצדו השני של הקו — "בא לך לצאת לטיול יומיים עם גמלים?" 

			בטח בא. 

			מצרפים אלינו חובב טיולים נוסף. יוצאים לדרך. שלושה גמלים מושאלים. שני מבוגרים. אחד נער.

			מדשדשים בחצץ במעלה נחל רודד, חולפים על פני הגיא האבוד, מתעקלים דרומה ואחר כך מערבה, מתחילים טיפוס על מורדות הר יהואחז, בואכה חורבת בודדה. 

			קצת אחרי חצות. רותם "מאלתר" נקב, המתוחם בין שתי מדרגות סלע. הגמלים נואקים. מסרבים לטפס. רותם יורד מהגמל שלו ומעלה אותו ברגל. הגמל שלי מסרב להיכנע להפצרותיי. אני קורא לרותם. הגמל מסרב גם לו. דרבון אקטיבי גורם 
לעקשן להיכנע והוא נגרר אחריו במעלה המדרגות ואז, כשקו הסיום נגיעה לפניו, הגמל מועד, משחרר אנקת כאב ומתחיל לחרחר. 

			אני שולף פנס ומאיר לכיוונו — קילוח דם יוצא מצווארו. עד שאני, "בוגר" מלחמת יום הכיפורים ומ"פ במילואים, מתעשת, רותם כבר מתעופף באוויר, תופס עם כף היד הגדולה שלו את אזור הקילוח, לוחץ וסוגר את זרימת הדם. 

			"תביא משהו לחבוש אותו," הוא מורה לי, מאלתר חוסם ורידי ועוצר את הדימום. 

			לפנות בוקר אנחנו מוצאים משטח נוח ללינה, מבריכים את הגמלים ונרדמים.

			ביום הטיול השני אנחנו גולשים לכיוון קניון שחורת ומתמקמים בשער הכניסה אליו. ״מי האידיוט שעשה את זה?!?״ צועק רותם, ומצביע על אחד החבלים העוטפים דרך קבע את ראש הגמל שלו כשהוא אזוק לחוט ברזל מלופף. בדיקה מהירה מגלה שלא לחינם התרומם מפלס הכעס אצל הנער. בנקודת החיבור בין החבל וחוט הברזל נפער פצע גדול. מכוער.

			״תאחזו בגמל,״ הוא פוקד על שני המבוגרים שלצידו. ״בכול הכוח בכול הכוח,״ בעוד הוא שולף מאיזו ערכה מסתורית שום חי, קוצץ אותו ובתנועה מהירה תוחב את העיסה הכתושה לתוך הפצע. 

			הגמל משתולל. מנסה לנער את שלושתנו. חולפות מספר דקות והוא נרגע. אנחנו חובשים את הפצע, מחליפים את החבל ועושים דרכנו חזרה לאילת.

			מספר ימים אחר כך יוצא לי לשוחח עם הווטרינר שהובהל לטפל בגמל. "מי הוא הקוסם שידע לאלתר אנטיביוטיקה משום?" הוא חוקר בהתפעלות.

			"נער צעיר שעובד עם גמלים," אני עונה. 

			"משהו־משהו הנער הזה." כך הווטרינר. 

			* * * 

			עוד טיול. הפעם ברגל. הוא ואני. 

			לפתע הוא עוצר. "רואה את העקבות?" 

			כן, עכשיו כשהוא הסב את תשומת ליבי אני רואה. 

			"מזהה?"

			"ככל הנראה זאב," אני נזהר בקביעתי. 

			"בדיוק," ככה הוא. "אתה רואה את ההבדל בכפות הרגליים? יש לנו עסק עם זאבה בוגרת וגור זאבים." 

			אני ממהר לאמץ את קביעתו. 

			שעה אחר כך אנחנו מזהים זוג זאבים חוצה את הערוץ — אימא זאבה וגור צעיר לצדה. 

			* * * 

			קיץ 1987. רותם ואני יוצאים לשמש "דוגמני צילום" בניסיון לגייס רוכבים פוטנציאלים לספארי אופנועים הרפתקני בנגב (ראו "מילוט ברכס עשת"). 

			לא היססתי רגע לפני שבחרתי בו. במהלך רכיבות קודמות הוא התגלה כרוכב "טבעי". כישרון מולד. גם עכשיו אנחנו מפלרטטים עם השטח: מגהצים סיבובים, מחליקים זנב, רוכבים זה לצדו של זה, ואני מתקשה להאמין שלצדי מלהטט נער בן שמונה־עשרה, הרוכב על אופנוע אותו השאיל מחבר במושב.

			ואז אנחנו מאתרים גבעת חוואר ומתחילים לשחק ב"קיר המוות" — מטפסים גבוה ככל הניתן, בשיא הגובה מסתובבים, יוצרים קשת, כשהאופנוע מוטה כמעט ב־90 מעלות כלפי הקרקע וגולשים חזרה למטה.

			עוד גבעה ועוד אחת. באחרונה, הקשה מכולן, אני מתווה קשת שללא ספק תכתיר אותי כאלוף האלופים. 

			רותם מתבונן בשיא הגובה אליו טיפסתי, וכבר בניסיונו הראשון מתווה קשת גבוהה משלי.

			* * * 

			ספטמבר 1987. זוג אופנוענים ראשון מגיע לספארי ההרפתקאות בנגב. אני מחפש שני נהגים לרכב הליווי, שישמש אותי במהלך השבוע. 

			אני מתקשר לאמיר ממושב עין עירון, אותו אני מכיר מסדרות הג'יפים של "שלדג".

			אמיר משיב בחיוב לבקשתי.

			"מי הנהג השני?" הוא שואל.

			"בחור צעיר מעין יהב," אני עונה. מנסה להישמע משכנע.

			"מה זאת אומרת צעיר?" 

			"לפני צבא."

			"??!!" 

			"לפני שאתה מתנפל, או מתקפל, דע לך שמדובר בנער בעל איכויות מזן נדיר. האמן לי, לא תצטער."

			אמיר מתפתל בצדו השני של הקו, מנסה להבהיר שאין לו כוח לגנון וכבר ברור לו שהוא יצטרך לנהוג כל השבוע לבד. לבסוף, תחת מחאה, הוא מתרצה ומסנן, "זכור שהזהרתי אותך."

			מדי יום ביומו, בהפסקת הצהריים ולקראת חניון הלילה, אני פוגש את רכב הליווי ומבחין בהבעה מרוצה, מחויכת, המתנחלת על פניו של אמיר. ומיום ליום היא הולכת וגדלה. 

			נגמר. אני נפרד לשלום מהאנגלים ומתיישב לשיחה עם צמד נהגי הג'יפ. 

			"תשמע," אומר אמיר, כשאנחנו מתרחקים לשיחה בארבע עיניים, "לא הגזמת בכלום." 

			* * * 

			סוף אוקטובר 2001.

			הרבה קלישאות נכתבו על הרבה אנשים. הרי לכם עוד אחת — רותם שני, כדרכם של לוחמי פרא בלתי מאולפים, חי את האגדה שלו עד תומה. 

			כשהוא כבר קצין ביחידה מובחרת, ועלילותיו נלחשות מפה לאוזן בחדרי האוכל של הקיבוצים ולאור המדורה, הוא יוצא למסע האחרון, לבד כמובן, רכוב על גבי אופנוע, יחף, ללא קסדה, מוקף בנופי ילדותו. המדבר. 

			ואז, בדיוק אז, מישהו, או משהו, או יהיה מה שיהיה, מחליטים להוכיח שאפילו רותם שני הוא בן תמותה. לשבריר שנייה, שברירון, הוא מאבד ריכוז, האופנוע נחבט בחריץ, רותם מתעופף, ראשו נחבט בסלע אלים. ודי. 

			והמדבר נעטף בלבול ותדהמה. 

		





		
			הביטלס ברמות מנשה

			ואז התבשרנו שגם יובל חזר בתשובה.

			לא נפלנו מהכיסא. 

			ב"חוות הניסויים" האישית של בוגרי "המלחמה ההיא", יובל היה החלוץ. וגם המוביל.

			אין סדנה שהוא לא ניסה. עם שמות בעברית ובאנגלית. ומפגשים בכל הארץ. ואחרי כל מפגש הוא קרן באור גדול ודחק בנו, "תשמעו מה גיליתי." עם מבט של מי שיודע ומצא את התשובות. כולן.

			מסדנה לסדנה. אור אחד כבה. אור חדש נדלק. 

			עד שבא הרבי ההוא מרחובות והפך את יובל, חובב הסדנאות החילוני, לדתי. 

			* * *

			ראשית שנות ה־80. עפר מודיע שהוא מתחתן. כולם באים. גם יובל, עם "התחפושת" הטרייה. ובגלל שזה היה יובל, שנפשנו קשורה בנפשו. וגם כי זאת הייתה החתונה של עפר, קול חתן וקול כלה והשמחה גדולה, שיחקנו אותה פתוחים ומכילים. לא הצקנו. לא שאלנו. לא תהינו. רק היינו שם. שמחים. כולם.

			ואז נעמי, אימא של עפר, באה לקראתנו בצהלה, ורצנו אליה גם אנחנו, והתחבקנו ואמרנו את מה שאומרים כששמחים, וזה היה קל לומר כי באמת היינו שמחים. אחרי שהיא סיימה איתנו, החילוניים, היא פנתה ליובל שעמד בצד, ופרשה את זרועותיה כלפיו אבל יובל ניתר לאחור ונעמי סגרה את ידיה. עננה קלה חלפה על פניה, והלכה. 

			התנפלנו עליו. "מה עובר עליך, בן אדם? החלטת להיות דתי? שיבושם לך. אבל מה בדיוק הקטע שלך עם נעמי? אתה שומר נגיעה ביום השמחה הגדול שלה? השתגעת? התחרפנת? החלקת על השכל?"

			אחרי שמטח הארטילריה המילולית נדם, יובל התכנס לתוך עצמו, ואנחנו עדיין בערנו באש התוכחה, הוא שאל אם נהיה מוכנים להקשיב להסבר שלו.

			"מה יש להסביר כאן?"

			"רק תקשיבו."

			למרות הכעס ו"התחפושת", זה היה יובל, ועדיין אהבנו אותו, והוא ביקש יפה, אז אמרנו, "דבר."

			והוא דיבר. אמר שהוא מבין את הכעס שלנו אבל הוא מבקש שנשתדל להבין גם אותו. "אתם הרי יודעים מאין אני בא וגם לאן אני רוצה ללכת. ועדיין המרחק רב והקשיים גדולים. ומכיוון שהפער בין חיי הקודמים ובין אלה שאני מכוון אליהם גדול כל כך, הבנתי שעל מנת להגדיל את סיכויי להתנער מההתמכרות החילונית, אסור לי לוותר לעצמי. על כלום. להיות קיצוני יותר מנטורי קרתא. הכי קיצוני בעולם. להקפיד במצווה קלה כחמורה. ואם למרות כל הקשיים אותם אני נוטל במודע על עצמי אוכיח לעצמי שהצלחתי, אז, ורק אז, אדע שהסרתי מעליי את גלימת העולם הישן ופיתוייו, ושאני שלם ומוגן בגלימתי החדשה. אז, רק אז, אוכל לאפשר לעצמי לעשות ויתורים פה ושם, אבל עדיין לא עכשיו. לא עכשיו." 

			* * *

			40 שנה אחרי "המופע הדתי" בחתונה של עפר, אספתי את שלושתנו לטיול משותף ברמות מנשה.

			יובל בא עם חולצה לבנה, מכנסיים שחורים, ציצית, זקן, כיפה שחורה גדולה. עפר ואני היינו מה שתמיד היינו. אחר כך הפלגנו לדרך ורמות מנשה, כהרגלה, הייתה יפה ומזמינה, והתמכרנו והתמסרנו לה. 

			בדיוק כשחצינו את ערוצו של נחל שלף יובל עשה סימנים שהוא מתקשה להתאפק, ומיד החל להרביץ בנו דברי תורה. בהתחלה שידרנו שהוא יכול לזרום עם זה, כי חשבנו שיהיה קצר. אבל זה לא היה קצר. ולמרות סימנים מצדנו שמספיק ודי, הוא התקשה לעצור. וראיתי את עפר נע באי שקט וידעתי שזה מיד יגיע וזה באמת הגיע. ועכשיו גם עפר התקשה להתאפק ואמר לדוס מירושלים, חברנו החילוני לשעבר יובל, מה דעתו על ההמצאה שנקראת אלוהים, ועל הכפייה הדתית, ועל המיסיונריות שהיא כל דבר מלבד "איש באמונתו יחיה". ואולי זה היה סימן ליובל להרגיע קצת עם "דתי וטוב לו חילוני ורע לו", שהרי אחרי ככלות הכול לא התראינו המון שנים והנה אנחנו שוב יחד, אולי לא כמו שהיה רוצה, אבל הכי חשוב זה הביחד. אז דיברנו על דברים אחרים. ובעיקר השלמנו פערים על חברים מהעבר, ושומו שמיים גם על חברות. ואז עצרנו באחד ה"אֵי שָׁמִים" המבודדים של רמות מנשה, מתחת לעץ אלון רם ונישא. והרוח היטיבה עם צמרתו, וגם איתנו. והשמיים נעטפו בגלימת עננים. ופרשתי מחצלת וגם כיסאות להיטיב עם תלאות גילנו המכובד. והרתחתי מים בפינג'אן והקפדתי על כוס חד פעמית ליובל ושתיים רגילות לי ולעפר. ויובל אמר, "קשישא, כבר לא זכרתי כמה טוב הקפה שלך." ועפר הסכים. ופתאום צצה גיטרה אקוסטית בין ידיו של יובל, והוא כבר לא נראה דוס מירושלים, ולפני שיפצח בניגוני חסידות אמרתי, "שנלך על ביטלס?" 

			יובל חייך. עפר גם. וכבר לא היינו שני חילונים ודתי אחד. וכמו פעם, ממש כמו פעם, היינו שלושתנו וגיטרה. ובעיקר ביטלס. ושרנו בשני קולות. ויובל הפליא לפרוט באופן שחמוקי רמות מנשה לא שמעו מעולם. ואמרתי ליובל, "ככה אני זוכר אותך. ככה."

			ויובל אמר, "ככה גם נשארתי, אבי. ככה גם נשארתי." 

			* * *

			כל הדרך הביתה לא דיברנו יותר על אלוהים. אפילו לא קצת. רק חיינו את הקסם שהיה שם בינינו. עם רגעי המוזיקה של ארבעת המופלאים ש־40 שנה אחרי שנפרדנו ידעו שוב להיטיב עמנו. 
כמו אז. 

		





		
			יהודים וערבים במדבר יהודה

			אחרי היעדרות ארוכה חזרתי למדבר יהודה. 

			יא סתום, חזרתי וייסרתי את עצמי, איך יכולת? 

			והמדבר, בדרכו הצנועה, לא התחשבן איתי על היעדרותי, ושוב הילך עליי את קסמיו. 

			והייתי מאושר. 

			* * * 

			בתצפית נחל משמר פגשתי מטיילים יהודים. 

			"אהלן, חבר'ה."

			"אהלן גם לך." ודי. לא "בוא שב איתנו." לא "בוא תצטרף לקפה." 

			אז הלכתי לדרכי. ושמתי פעמיי צפונה, ובדרך הרהרתי במה שקרה במצוק נחל משמר. וחשבתי שאולי אני שיפוטי, ומחמיר, וזה וגם זה הם פועל יוצא לדפוס הרגליי — אהבת האירוח הפרטית שלי, בכל מקום אשר יהיה, בטח ובטח ב"צל קורת הפינג'אן". 

			אחר כך חשבתי שאולי זה לא הם. וגם לא אני. אלא המדבר, שבתקופת היעדרותי הממושכת שינה את אופיו והמית, בטרם עת, את סדרי קבלת הפנים האופייניים לו. 

			* * * 

			גלשתי את "מעלה עוזי", ובעודי מתמרן את דרכי בתחילת העלייה שאחרי חציית ערוץ נחל חבר, שמעתי צעקה, "תפאדל, חביבי. תפאדל," וכוס זכוכית הונפה באוויר, שאבין מה הכוונה.

			עצרתי. הצטרפתי למוחמד, אחמד, עמג'ד, חליל ומשפחותיהם, שישבו בפתח הוואדי. וסיפרו שהם מיטא. עיירה פלסטינית ליד חברון. דיברנו המון וכל הזמן הם — "תאכל, יא־חביבי, תאכל," והלעיטו אותי בבשר שהושחם על האש ובעוד כוס קפה, בננה ומשקה אנרגיה. "תאכל, חביבי, יש לך עוד הרבה דרך." 

			בסוף התחבקנו. 

			והלכתי. 

			* * * 

			בשרידי המשטרה המנדטורית במרומי רוג'ום א־נאקה החניתי את הרכב ליד בור המים וקבוצת נערים וילדים מקומיים באה לקראתי. "אהלן־אהלן, חבר'ה." 

			דיברנו קצת. סיפרו שהם כאן עם האבא, הדוד, הדודה והנשים. 

			ואז בא האבא. "תפאדל, חביבי. בוא שב איתנו."

			ישבתי. עוד כוס קפה. ומשהו מתוק. ו"תישאר לאכול איתנו." נעלבו, ממש נעלבו, כשאמרתי — "תודה, באמת תודה, אבל אכלתי ואני חייב לזוז. עוד הדרך ארוכה." 

			ושוב היו לחיצות ידיים. וברכות מכולם. 

			* * * 

			המשכתי לראש חצצון. וכהרגלי עצרתי לתצפית מעל ים המלח, התענגתי על עולם עוצר נשימה ביופיו, וחשבתי — עוד לא אבדה תקוותנו. עוד לא. 

		





		
			ועוד תקווה

			"אני יוצא עם האופנוע לטיול שטח. כיוון כללי דרום. אולי אחזור היום. אולי לא." 

			"נשמע מוכר?" הקשתה אימו של בן הזקונים. 

			"לא," ניסיתי להתבדח, דוחק רגשות אשם על שנות נדודים מבית מדרשי הפרטי, עם שחרור כמות מידע דומה לזאת אותה הותיר צעיר בנינו, רגע לפני שהתניע ויצא לדרכו. 

			אחר כך קצת דאגתי. כמו אבא. בטח כזה ש"מבין עניין." אבל בעיקר שמחתי על הידיעה שעוד רגע קט הוא "יתכרבל כפיות" עם השטח, ושכך הוא, וכך השטח עבורו. 

			* * * 

			בתפר שבין צפון הנגב והר חברון מרפי החליט לבדוק את גבולות האיתנות שלו. זה התחיל בפנצ'ר בהר חירן, מזרחית למיתר. זה המשיך עם פנצ'ר נוסף ביער יתיר. זה הסתיים בפנצ'ר שלישי לא הרחק מצומת תל ערד. 

			למי שלא בעניינים אז ככה — באופנוע, שלא כמו באוטו, אתה לא מחליף גלגל אלא אמור לתקן את הפנצ'ר או להחליף את הפנימית שהתרוקנה. שתי הפעולות דורשות את הוצאת הצמיג מלפיתת החישוק. לא קל. מסובך עוד יותר זה להשיב את הצמיג למקומו. והכי קשה? לא לצבוט את הפנימית המתוקנת/חדשה... ולפנצ'ר אותה שוב. 

			מה בדיוק היה שם? גם. וגם. וגם. ומי הופיע מעבר לעיקול הכביש כבר במתקפת הפנצ'ר הראשון? מוחמד. ככה הוא הציג את עצמו כשעצר את הטנדר לצד האופנוע השכוב על צדו, ושאל את בן הזקונים שלנו אם הוא צריך עזרה והגברבר הצעיר השיב, "תודה רבה, אני מניח שאסתדר." ומוחמד אמר, "תראה בחור, אני בדרך לחברון לעשות קניות. אני גר כאן בסביבה. אם תהיה לך איזושהי בעיה בהמשך תרשום את מספר הטלפון שלי ותתקשר. הבנת? תתקשר."

			כשהפנצ'ר השלישי הפציע, ומצב רוחו של צעיר בנינו גלש במורד, מוחמד שוב הופיע. "מה קורה, גבר, עדיין יש בעיות?"

			אחר כך הם העמיסו את האופנוע על הטנדר ועשו דרכם לביתו. 

			* * * 

			בכפר בדואי קטן, חמש דקות נסיעה מערד הגדולה, הם הסבו על שטיחים סביב האש הבוערת. ואחר כך הבנים הצטרפו. והגברבר הצעיר למד את מוחמד ומשפחתו. ומוחמד למד את הגברבר ומשפחתו. והוגשה ארוחת ערב, ואחר כך מוחמד עזר בתיקון הפנצ'ר. ואחר כך כולם ישבו ודיברו ודיברו ושתו קפה, ועוד קפה, וקינחו במתוקים. 

			כשהאורח הצעיר אמר, "תודה, מוחמד, באמת תודה על העזרה ועל האירוח הנדיב. עכשיו הגיע הזמן לרכוב חזרה הביתה," מוחמד אמר, "לא, חביבי. לילה. מאוחר. הכביש מסוכן. תישאר ללון. אתה אורח שלנו. תצא בבוקר. ככה יהיה יותר טוב."

			אז הוא נשאר, ונרדם עם שמחה בלב ובטן מלאה, תחת ים השמיכות שהעתירו עליו. 

			ויהי לילה ויהי בוקר ומוחמד והבנים קיבלו את פניו בחיוך רחב ובתה שחור, ואמרו, "שמור על עצמך, גבר. ואינשאללה שלא יהיו עוד פנצ'רים." 

			והגבר הצעיר אמר, "תודה ענקית. על הכול." 

			והם אמרו, "בכיף, חביבי." 

			והיו חיבוקים. והבטיחו להתראות שוב. 

			בסוף, אחרי פנצ'ר נוסף בשפלת יהודה, הוא הגיע הביתה. 

			* * *

			מסביב לשולחן המטבח, עם כוס אספרסו מהמכונה, הוא שיתף בעלילותיו. ובעיקר הרחיב על החיבה והנדיבות אותן מצא אצל מוחמד ובני ביתו.

			ושלושתנו, אימא אבא וגם בן זקונים, המודעים לענייני משילות הבדואים בכלל, ובדרום בפרט, הסתכלנו אחד על השני, והעולל אמר, "עוד לא אבדה תקוותנו. עוד לא." 

		





		
			שלא ייגמר לעולם

			יולי 2017 נראה כמו כל חודשי יולי לדורותיהם. מרבדי האחו של האביב פינו מקומם לשדות קוצים. גבי המים יבשו. היתושים עקצו. הזבובים הציקו. הנחשים זחלו. האוויר להט. 

			שומר גופו ונפשו ירחק. 

			ואז הינוקא הזכיר לי שאוטוטו הוא מתגייס והגיע הזמן לטיול לפני צבא ו"יאללה, אבא, בוא נראה מה אתה זוכר מרכיבת שטח." 

			אז החלטנו להתמודד עם חום יולי ולנצח עם מה שיש. ונזכרתי שאלה הימים האחרונים שנותרו לו לפני קריעת התחת 
בחאקי, ולכן צרפתי אלינו את אחיו הבכור, ישוב מאחורי הגה רכב השטח המשפחתי, ומיניתי אותו ל"אחראי פינוקים" וגם לזה שידע, במידת הצורך, להחדיר קורטוב שפיות בשני מטורללי הדו־גלגלי.

			התחלנו בעין עקב שבבקעת צין. 

			בצדו של מפל מעוטר שערות שולמית וטחבים, מצאתי את הברכה הצוננת עם משטחי הרביצה והמקפצות הטבעיות, ובעודי מקפיד על שחיית חזה מדודה התואמת קשישים בגילי, הפליאו הילדים בקפיצות ובסלטות, ושתי תיירות נאות עשו להם עיניים. 

			אבל הם היו עסוקים בקפיצות.

			מתישהו החלטנו שדי, מיצינו, הגיע הזמן להמשיך. ושתי עלמות החן הגויות ביכו את מר גורלן, ולמזלי הילדים לא הבחינו במצוקתן שאחרת, מי יודע לאן היה מתפתח הטיול. 

			כשגלימת חושך סמיכה עטפה את קירות מכתש רמון, וגם את חניון הלילה למרגלות הר ארדון, הבן הבכור הכין פויקה ברמת "מאסטר שף מדברית", ושלושתנו גרגרנו על בטן מלאה, התענגנו על בירה קרה והשלנו מעלינו את עודפי החום. ואבא אחד ושני גוריו הצעירים היו מדברים, צוחקים, שואלים, נשאלים, אוכלים, שותים, מסובין, מתפרקדים, מגהקים, מפליצים. 

			בסוף הסכמנו שעדיף להיות בן. 

			ונרדמנו. 

			למחרת התפצלנו. בכורי הכין מסלול מרגש לעצמו ואנחנו, על האופנועים, חווינו עוד המון נגב ומדבר רותח. והתענגנו על שביליו ועל יופיו שקשה להכיל במילים, עד שעצרנו בצל אחד מעצי השיטה האהובים. ולמרות החום, ינוקא הוכיח שהעייפות מנצחת, ונרדם, ושילב נחירות, כאילו לא היה מדבר רותח מעולם. 

			בסוף החלטתי שדי. הערתי אותו לקפה, והזהרתי אותו שעדיף שלא יתרגל לפינוקים לפני השירות הצבאי המצפה לו. אז נפרדנו מעץ השיטה ושוב היינו על האופנועים, עושים דרכנו בנקרות המערבי. ובקיר נחל ערוד עצרנו לאגור צל. ואז הכרזתי שהגיע הזמן לצאת למלחמה עם נחל שהוא בעצם עיר פרוע, עם מדרגות, סלעים, בורות, מהמורות וגם חצץ טובעני. 

			36 קילומטרים של שיכרון חושים. וינוקא אחד. 

			כשסיימנו את "הרפתקת הערוד" צירפנו אלינו את בכור בניי והובלתי את שניהם אל השביל הסודי המטפס לרכס עשת ול"ארמון". 

			בדמדומי ערב, בין כותלי "ארמון" טבעי שגילף הטבע באבן חול המדבר, לא ידע הנסיך הקטן את נפשו ואמר, וחזר ואמר, "ווואוווו, אבא, וווואוווו" והנסיך הגדול, שכבר היה כאן, אפשר לינוקא להתפעל, והאכיל והשקה אותנו. 

			כטוב ליבם באוכל ויין תלו בי שני נסיכים שני זוגות עיניים ואמרו, "אבא, ספר לנו שוב על זה. ועל זה. וגם על זה." 

			אז סיפרתי. וסיפרתי. וזנב ירח נתלה מעל קירות "הארמון", וביקשתי שלא ייגמר לעולם.

			בבוקר השכמתי קום, ומצאתי שני נסיכים נוחרים זה לצד זה, בקן המשפחתי במבואות "הארמון". ופתאום נזכרתי, איך לפני המון שנים, כשהם היו עדיין ממש זאטוטים, הייתי מערסל באמבטיה את האחד, וכמה שנים אחר כך גם את השני, ושר להם מיני 
שירים שהמצאתי. וממש עכשיו ב"ארמון" גחנתי אליהם והסנפתי את חום גופם לתוכי. ובדיוק כשהרגשתי את רוחי מרחפת ומבט זחוח הציף את פניי נשמע פיצוץ מקומי והבנתי שהבן הבכור הפליץ, וכהרגלו עשה זאת חזק. והצעיר, שעוד מעט קט יצטרף לכוחות המגן של "זבת חלב ודבש", התעורר בבהלה, תוהה על פשר הפיצוץ, הבחין בי גוחן מעליו ושאל, "מה הקטע שלך, אבא?" 

			אחרי שהמצאתי תירוץ למה הייתי שם, יצאנו שוב לדרכים. העפלנו. גלשנו. התעקלנו. ואז עצרנו. ולראש מפל טיפסנו. והתיישבנו. והמדבר היה יפה כל כך, ושניהם אמרו בקול גדול — "ווואוווו, אבא, ווואוו." 

			במבואות פארק ספיר החנינו את האופנועים, ואת רכב השטח גם. 

			"אל תשכחו מגבות," צעקתי. 

			ושלושתנו, אחד אבא קשיש, אחד ילד גדול ואחד קטן עוד מעט חייל, קפצנו אל אגמון המים הקרים מלווים צווחת ברווזים ושירת מלאכים. 

			שלא ייגמר לעולם.

		





		
			שף ברקאי 

			כשעמיתי לאהבות המוטוריות, עיתונאי הרכב הוותיק רמי גלבוע, התקשר ובפיו בקשה: "אני בשלבי הסיום של כתיבת ספר בישולים בשטח. אנא תבל את ספרי במספר מתכונים מהפויקה שלך," הוא קיבל התנצלות שאני עדיין מעדיף מחבת על פויקה, אבל אם זה בסדר מצדו אעביר לו את השניים הכי־הכי שלי. 

			"לך על זה," אמר. 

			אז הלכתי, והכתבתי לו, לאט ובהטעמה, את שתי ספינות הדגל של בישולי השטח שלי — "קוסקוס מדברי", שראשיתו בשקית מזון מוכן של "שופרסל", שאחרי שמצאה את מקומה במחבת אני בוזק עליה פפריקה וכמון; וגם "מעדן ביצים מקושקשות": ביצים על פי כמות המסובין. סחוג כיד המלך. תערובת גרגירי תירס ואפונה. מקופסה כמובן. שפתיים יישקו. 

			בצדו השני של הקו נפלה שתיקה ובסיומה הכריז גלבוע שאולי נוותר על זה, וגם על זה. אמרתי שזה בסדר. אני לא נעלב. עוד יגיע היום שמישהו יפנים מהו המזון הכי טעים והכי בריא. ושידע שהוא לא היחיד שמשיב פניי ריקם. ואם הוא רוצה אספר לו על עוד מישהו שלא התחבר לקסמים הגסטרונומיים שלי. 

			"רוצה," הוא אמר. 

			* * *

			מאי 2000. הנבואות השחורות על "באג 2000" שיביא עלינו 
את סוף העולם וגם את אחרית הימים, אופסנו באנחת רווחה בבוידעם. 

			טלפון. בצדו השני של הקו הציג את עצמו מנכ"ל הוצאת הספרים "מפה" שביקש שאצטרף לקבוצה ובה שלושה־עשר מובילי דעת קהל מתחום הטיילות, לשם כתיבת ספר טיולים 
חדש.

			"במה מדובר?" הקשיתי.

			"כל אחד מכם יעביר לנו ארבעה מסלולים. סך הכול 52, כמספר השבועות בשנה, מה שיאפשר למעוניינים, המתמידים, לטייל ב־52 מסלולים שונים במהלך שנה אחת." 

			"רעיון יפה," התפעלתי. "ומה חשבת לקבל ממני?" 

			"בגלל תחום ההתמחות שלך קיוויתי לקבל ממך ארבעה מסלולי שטח שיתאימו גם לרכבים פרטיים."

			"אני בפנים." 

			כחודש מאוחר יותר שלחתי אליו את ארבעת המסלולים. 

			עוד באותו יום צלצל הטלפון. האיש של "מפה" היה בצדו השני של הקו. "תודה רבה על המסלולים ועל ההשקעה. אנחנו מאוד אוהבים את תוצרי עבודתך." 

			"תודה. זה משמח אותי."

			ואז שמעתי שאיפת אוויר גדולה בצדו השני של הקו. ועוד אחת. והבנתי שלא הכול מושלם. 

			"לאור היכרותך הטובה עם ארצנו הקטנטונת, אני מניח שאתה בקיא ברזי פינות הגורמה הסמוכות לארבעת מסלולי הטיול," אמר האיש בצדו השני של הקו. 

			"אכן כן."

			"האם תוכל בבקשה להוסיף, עבור כל אחד מארבעת המסלולים, מסעדה שווה הסמוכה לתוואי הטיול?"

			"בוודאי."

			"יומיים יספיקו לך?"

			"למה יומיים?"

			"אתה זקוק ליותר?" 

			"לא."

			"כמה זמן יידרש לך?"

			"אתה פנוי עכשיו?"

			"כן... ??"

			"תרשום. המקום הכי מומלץ לחיך במסלול שמתחיל במושב עין עירון הוא 'פלאפל דבורה' בכרכור; עבור המסלול שמסתיים באנדרטת משמר הגבול הייתי ממליץ על 'מתחם אלונית' בלהבות חביבה; המסלול שמסתיים במושב אלוני אבא? רק מסעדת 'מקדונלד'ס' בצומת אלונים. אני מתנצל שיש לי בלקאאוט בכל הקשור לנקודת גורמה מושלמת עבור מסלול 'דרך בורמה'. תן לי כמה דקות. אחזור אליך."

			* * * 

			כשהספר "52 הטיולים היפים בישראל" יצא לאור גיליתי שהמלצות הגורמה שלי לא צורפו למסלולים. להפתעתי, גם לא זאת שצרפתי למסלול "דרך בורמה" — הצרכנייה של מושב אשתאול, אפילו שהדגשתי שיש ספסלים נוחים בחוץ וגם צל מעץ הפיקוס הגדול. 

		





		
			שביל ישראל וחמור אחד 

			אחרי אינספור דחיות ותירוצים החלטתי שהגיע הזמן. 

			בשעת בוקר מוקדמת בראשית חודש מרס 2010, אמצע חודש אדר שבו מרבין בשמחה, התייצבתי בנקודת ההתחלה, סמוך לתל דן בצפון הרחוק. שלושה שבועות של הרפתקת המקטע הצפוני־מרכזי של "שביל ישראל". הלך בודד. מלווה בסידורי לינה מתאימים לקשישים מסוגי. 

			בסיומם של שמונה־עשר ימי הליכה ו־365 קילומטר התחזקה בי ההכרה שאכן, יש לנו ארץ נהדרת, וגם הבנתי שאכן, "מי שחמור אוכל קש."

			אז מה אם רכשתי נעלי הליכה חדשות שלושה ימים בלבד לפני היציאה למסע? 

			אז מה אם כולם הזהירו אותי שזאת טעות?

			אז מה אם כולם אמרו, "תדחה את המסע בשבוע־שבועיים. אתה הרי יודע שצריך להרגיל את כפות הרגליים, בהדרגה, לנעליים החדשות?״ 

			אז מה אם כולם גם אמרו שרצוי היה לקנות מידה גדולה מהרגיל? 

			* * *

			את יום ההליכה הראשון סיימתי עם כפות רגליים שנראו שונה מכפי שהכרתי אותן. 

			מאוד שונה.

			"הן מזכירות לי תפאורה לסרט אימה," צחקק אייל פארן, ידידי כאח לי בן קיבוץ יפתח שבאצבע הגליל, אצלו סיימתי את יום ההליכה, בעודו מחדיר מחטים למקבץ היבלות שהתנחלו בכפות רגליי, ועושה את המיטב על מנת למזער את נפיחותן. 

			בשל כישורי הרפואה האלטרנטיבית של אייל, סיימתי את יום ההליכה השני בצליעה סבירה, גורר רגליים לאורך עשרת הקילומטרים האחרונים בלבד.

			את הימים השלישי והרביעי צעדתי נעול סנדלים. הנעליים סירבו לעלות על כפות רגליים שהתנפחו לממדי חלום בלהות וגם, נאנקות מעונשן של ציפורניים מרדניות ובעיקר חודרניות (מה, הייתי צריך לגזוז ציפורניים?). 

			בסבך קוצים ובולדרים נטול רחמים המשכתי לשרך דרכי כשהקדוש ברוך הוא, ואולי צדיקים אחרים, מרחיקים צפעונים חדורי מוטיבציה וארס מכפות רגליי החשופות וכך, אסיר תודה, הגעתי ביום החמישי לבית משפחת עמית, ידידיי הוותיקים מעמוקה שבלב הגליל.

			אחרי סדרת הטפות מוסר קולניות נלקחתי אחר כבוד לביתו של אריק, ידיד המשפחה וגם קולגה מזמן־מזמן ביחידה ההיא. בהתחלה אריק חיבק אותי בחום, וגם אמר מילים של חיבה. אחר כך, כשהסרתי את הסנדלים וחשפתי בפניו את כפות רגליי, וחיים עמית, בדרכו הציורית, הוסיף פרטים על מסע האיוולת, אריק הפסיק לחבק, הישיר מבט אל הקטסטרופה, ועוד מבט, וכשהפנים שזה אמיתי, והוא אכן ראה נכון את מה שראה, הוא שינה סגנון, התעצבן, מאוד התעצבן, קילל, לא מעט קילל, ורק אחרי 
שסיים לשתף אותי במה שכבר שמעתי מאייל, וגם מחיים, נעץ בי מבט חודר ואמר, "אז ככה. למרות הטיפשות הבלתי נסבלת וגם בלתי מתקבלת שהפגנת כאן, ובשמה של היכרותנו רבת השנים החלטתי לחוס עליך ולעזור לך." אמר ושלף מהאוסף הפרטי שלו זוג נעלי הליכה משופשפות, "קח, יא־חמור. בלי אלה לא תוכל להמשיך." 

			בהמשך המסע החלפתי את גרסת החורף באביב. ונזכרתי עד כמה התגעגעתי לאוויר הפתוח. והייתי שם, מקשיב לקולות הציפורים ולזמזום הדבורים, מחייך אל אוושת העלים ושכשוך המים. מתבונן במרבדי הפרחים החד שנתיים — הצהובים, הסגולים, והפרגים האדומים. כל כך הרבה פרגים. והשמעתי קולות שהמון זמן לא השמעתי. ושרתי, "בן אדם כעץ שתול על מים, שורש מבקש..." והכול היה נכון. ובעיקר יפה. כל כך יפה.

			* * * 

			בחלוף שלושה שבועות, ובעיקר בזכות הנעליים הגדולות והמשופשפות של אריק, חזרתי הביתה. הסרתי מעליי את בגדי הנדודים, שטפתי את אבק הדרכים והתיישבתי לארוחת הערב המשפחתית. 

			ואז, רגע לפני שכולם קיבלו את התשובות ל — "איך היה, אבא?" וגם "איך היה, בעלי האהוב?" הסתבר שבכל כף רגל של אבא, שהוא גם הבעל האהוב, חסרה ציפורן. 

			ובסך הכול שתיים. 

			האחת ויחידה, שאוהבת, בטח אוהבת, המון אוהבת, נעצה בי את "המבט הרפואי", זה שמניסיון העבר למדתי שטוב לא יוצא ממנו, שחררה קללה בהונגרית, עברה לשפת הקודש והכריזה — "חמור אחד!" 

			הסכמתי. 

		





		
			אחד אידיוט. אחת חובבת שירי עם. ושיטפון גם 

			פברואר 1986. אתמול חזרתי מהדרכת טיול שלושה ימים בסיני. היום הוא יום חופשי. 

			"שנצא לטיול?" אני מתנחמד למריומה.

			"בטח," עונה המדריכה ההולנדית האגדית של טיולי סיני. 

			מסיר את הכיסוי מעל האופנוע. מעמיס ציוד. מוכנים.

			איציק מקובסקי, אגדת טיולים בפני עצמה, צועק לעברי: "היזהרו, הודיעו על סכנת שיטפונות." 

			אני שולח לעברו יד מבטלת, מפליק קלילות בקיקסטרטר,13 יאללה טיול. 

			מלווים חשרת עננים שחורים וטפטוף קל אנחנו חולפים על פני הקניון האדום. 

			איזה כיף הטפטוף הזה.

			מתחברים לנחל בטמים, מתעקלים מזרחה. 

			עדיין מטפטף. 

			גולשים את מעלה סיירים. 

			הטפטוף לובש צורה של גשם. 

			חולפים מעל קניון העתק והגבים הנסמכים על חמוקיו. 

			עדיין גשם.

			גולשים לערוצו החצצי של הנחל. 

			הגשם מתחזק. 

			מריומה נצמדת אליי ולוחשת, "אין כמו גשם במדבר."

			ופתאום, נעלמת השמש, האוויר נצבע אפור ואז, בדיוק אז, כשאנחנו חולפים בין מצוקי קניון הגיר ושיחי הצלף הדבוקים לסדקיו, נשברים השמיים. המבול של נוח מדגים הופעה חוזרת. והאופנוע מגמגם, מקרטע, משתתק. עוצר.

			מתוך ערכת כלי עבודה ספוגת מים אני שולף בלון לחץ אוויר, ובתוך מטחי גשם בלתי פוסקים, אני מצליח לייבש את מערכת החשמל ומפיח את ניצוץ החיים במנוע. 

			ממשיכים. 

			המבול מאחורינו. המדבר קריסטל טהור. האוויר מפליא במגעו. קרני שמש ראשונות סודקות את מסך העננים. ממתי שבר ענן ובגדים רטובים אמורים לפגום בחוויה מדברית? 

			הם לא. אבל אופנוע, ששוב מחליט למרוד, כן. 

			בלון לחץ אוויר, ייבוש, קיקסטרטר. 

			ממשיכים.

			פלגי מים זעירים, יפי תואר, מתלווים אלינו בערוץ החצצי; משפחת שפני סלע "עושה כפיות" בסדקי הבולדרים; פיתולי האפיק מייצרים שמחה; עצי השיטה מתגנדרים בצבעי גשם ו... האופנוע שוב משתנק. משתתק. עוצר. 

			בלון לחץ אוויר, ייבוש, קיקסטרטר. כלום. 

			בעיטות קלות. בעיטות חזקות. עדיין כלום. 

			תחינות, קללות, איומים. הוא בשלו. 

			* * * 

			משקללים את עוצמת הגשם ואת ערוץ העתק שעוד רגע, אולי שניים, יהפוך לצינור הובלה סוער לשיטפון מדברי, אנחנו מרימים במאמץ ניכר את הבר־מינן למדרגת הסחף שמעל הערוץ ומתיישבים לצפות בהצגה הגדולה. 

			מתנשפים מהמאמץ, סרבן ההתנעה לצידנו, אנחנו שומעים רעם מתגלגל, והוא לא משמיים. בחלוף רגע מתנפלים המון מים על מורד הערוץ, גורפים כל מה שנקרה בדרכם. 

			"יפה," אומרת מריומה.

			"אכן יפה."

			"ומה עכשיו?" שואלת מריומה.

			"קלי קלות," מגחך מולה בוגר יחידות הניוד המובחרות בצה"ל, ומציג את התוכנית: "נמתין קצת שהזרם יירגע, נחצה עם האופנוע לגדה השנייה, נטפס לרמה שמעל, נחצה גם את הנחל השני, נחל רחם, ונמצא איכשהו מעבר לכביש הערבה."

			ממתינים.

			* * * 

			"אפשר לחצות," אני מכריז.

			"נראה לי שהזרימה עדיין חזקה," מהססת מולי מריומה. 

			"את צוחקת? בצבא חצינו מים סוערים עשרות מונים."

			כלאחר כבוד מובל האופנוע אל שפת הנחל, בדרכו למלא אחר הוראות המתאר המבצעי. 

			אני מיטיב את אחיזתי בגלגל הקדמי, מריומה אוחזת באחורי. 

			"מוכנה?"

			"תמיד," עונה מריומה. 

			"יאללה הולכים על זה," אני צוהל, משיק את הגלגל הקדמי אל המים ו...בשבריר שנייה האופנוע נעקר מידיי, מוטח על צדו, נשכב פרקדן על המים הסוערים.

			רגע לפני שהסורר נפרד מאיתנו במורד נחל עתק בואכה מפגשו עם נחל רחם, ומשם כל הדרך לידי שומרי הגבול הירדנים — שרירי הקיבורת של זאת שחשבה שהזרם חזק מדי מתנפחים, והיא עדיין אוחזת בזנב האופנוע, ולא מרפה, וממתינה בסבלנות נשית שאתעשת מההלם הגברי. 

			"דחוף," היא פוקדת.

			אני דוחף. היא מניפה. 

			מרוט וסחוט נשלף האופנוע מתוך העיסה הגועשת, מונף באוויר בידי אגדה הולנדית ושמה מריומה. 

			אנחנו מעבירים את הדו גלגלי המרוט לנקודת מסתור טבעית, מסווים אותו עם ענפים וזרדים שנמצאו לנו, מבקשים את סליחתו על שאנחנו עומדים לנטוש אותו בלב המדבר.

			* * * 

			בחלוף דקותיים, אני משרטט תוכנית חלופית: "משאירים כאן את האופנוע. לוקחים איתנו את כל היתר. את תהיי צמודה לתיק הציוד הכבד, אני אסתדר עם הקסדות הקלות. נחצה באלכסון את הנחל אל הגדה השנייה, ננוע לאורכה, נחצה את נחל רחם, נטפס את הר אורה, נגיע לבאר אורה." 

			מריומה נועצת מבט מהורהר במים הדוהרים. "אתה בטוח שאלכסון זאת שיטה טובה?"

			"רק אלכסון." 

			המדבר מתעטף בגלימת דמדומי ערב. הגיע הזמן. אנחנו מתפשטים עד תחתונים (מריומה מותירה גם את החזייה). 

			"מוכנה?"

			"כן."

			"עוד מאמץ קטן, הקפדה על האלכסון, ואנחנו שם."

			* * * 

			יד ביד אנחנו עושים את דרכנו האלכסונית ב"נהר" העתק, מלווים בקרני השמש השוקעת. 

			כשאנחנו כבר במרכז הערוץ, הושט היד וגע בגדה הנגדית, השיטפון מוכיח שהוא לא סופר את האלכסון, מעיף את מריומה על גבה, וכשהיא מחוברת לעשרים קילוגרמים של ציוד מפליגה האגדה ההולנדית במורד נחל עתק, שוברת את הדממה בסדרת צווחות, וגם יבבה אחת. 

			ואז, בדיוק אז, כשאני מתכנן את מסע החיפושים בעקבות הנעדרת, משוכנע שאין מצב שהאלכסון יפשל פעמיים, המים מעיפים גם אותי ואני מתערבל במורד הנהר הגועש, הולך ומדביק את מריומה המצווחת.

			100 מטר מנקודת ההפלגה הכפויה, בסיומו של מאבק איתנים במים סוערים, מוטחת מריומה, פשוקת הרגליים, על גזע עץ הבולם את תנועתה. 

			בעוד היא בענייניה עם העץ אני נחבט ונעצר בסלע ענק. 

			"מריומה?"

			"כן."

			"הכול בסדר?"

			"בטח בסדר, אתה לא רואה?"

			אנחנו נפרדים ממצילינו, עץ השיטה והסלע, מניחים את כפות רגלינו על קרקע מוצקה ויבשה ו...אני מתחיל לרעוד. 

			ההולנדית, שצינת המדבר לא מותירה עליה רושם, גם לא חותם, שומעת את שיניי הנוקשות וחווה את גופי המקפץ ללא שליטה.

			"מה קורה איתך?"

			אני מתקשה לענות.

			עוד רגע והיא מפעילה נוהל חירום. מתחככת בי, עוד ועוד ועוד. לא מה שאתם חושבים. כשנראה לה שמד החום הפנימי בגופי מתחיל לעלות, היא מסיימת את פרק ההתפנקויות. 

			"ממשיכים?" היא ספק שואלת. ספק קובעת.

			ממשיכים, אני מסמן בראשי. 

			בדרכנו על גדת ערוץ העתק, בואכה מפגשו עם נחל רחם, מתייצב חום גופי ואיתו גם שבה אליי יכולת הדיבור. "יא, סוסה שורדת, איזו סדרת צווחות מטורפת דפקת שם כשנסחפת במים." 

			"צווחות?" היא תוהה.

			"כן־כן צווחות. ואני לתומי חשבתי שאין דבר בעולם שמסוגל להפחיד אותך," אני מגחך. 

			"לשם שינוי הפעם קלעת," מרצינה האגדה ההולנדית. ואחר כך היא מסבירה לי שמה שנשמע באוזניי כסדרת צווחות היה בעצם שיר עם הולנדי, המהלל את יופיים של החיים. המשפט היבבני? גרסה הולנדית ל"איזה עולם נפלא".

			* * * 

			המשך המסלול כלל חצייה — בקו ישר. ממש ישר — של אשדות נחל רחם; ניווט "על פי האצבע" בלילה שחור משחור על צלעות רכס כסחן, נטול שבילים; קטעים ארוכים של הליכה על ארבע על שפת מצוקים ומדרונות; כמעט קופאים; כמעט מתרסקים לתהומות. 

			ופתאום קרקע יציבה. 

			"לאן עכשיו?" שואלת מריומה.

			"אל האור," אני עונה. 

			ב־22:00 כשהאור המתחזק חושף מתאר של צריף ש"ג, אנחנו שומעים דריכת נשק. 

			"אל תירה!!!" צועקת ההולנדית. 

			השומר בבסיס הגדנ"ע באר אורה מזהה שתי דמויות מגיחות מתוך הלילה האפל, משקלל לתוך המשוואה את המבטא הזר של הצועקת, ורגע לפני שהוא פותח באש לתכלית מתגלה לו אישה תמירה, גופה מכוסה בוץ, שד ימין מזדקר מחוץ לחזייתה — ותדהמת המופע שומטת את אצבעו אל מחוץ לשמורת ההדק. 

			מריומה שועטת לתוך הסוכה, מועכת (בחיבה) את החייל ההמום. ומרפה.

			"מאיפה הגעתם?" תוהה השומר, רגע אחרי שהתאושש מהמופע, וגם מלפיתתה.

			"סיפור ארוך," אני אומר, "אבל הכי חשוב שתדע שאין על שירי עם הולנדים." 

			ומריומה מועכת גם אותי. 
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			קלף מנצח

			ירוק מצהיל את פניי. פלגי מים מברווזים אותי. משטחי אחו מרגשים את נשמתי. מרבדי חד־שנתיים יפים לי בעיניים. ליערות הכרמל יש קסם. בשפלה יש מסתורין. התצפיות לבקעת בית נטופה מכשפות. רמת הגולן היא שיר שלא נגמר.

			אבל הכי־הכי זה המדבר. 

			מה יש בו במדבר, שככה אני מאבד את עצמי בתוכו? 

			אולי זה השיר. 

			כשהייתי ילד שרתי, המון פעמים, עם גילה המורה לזמרה וגם עם אימא ואבא, את "ימין ושמאל, רק חול וחול." וכששרתי בקול רם ובהתלהבות גדולה, תמיד דמיינתי בעיני רוחי שיירות גמלים אינסופיות נעות בשממה מוחלטת. חולות. רק חולות. מאופק לאופק.

			ואז נסענו בפעם הראשונה להר הנגב ואבא הצביע על הסלעים ואמר, "זה מדבר." 

			ממרחק שנות אור, אני עדיין זוכר את עוצמת האכזבה. 

			"אבא, מדבר זה חולות!" מחיתי נמרצות.

			"גם וגם, בנשלי," ענה, הבחין בסערת הנפש הפוקדת אותי והוסיף, "יש מדבר של חולות. אבל גם זה מדבר." 

			אחר כך למדתי שאבא צדק, וכן, גם "זה" מדבר. ובכלל, יש אהבות גדולות שלא צומחות ממבט ראשון. עובדה. מדבר הנגב. וגם מדבר יהודה. בלי (כמעט) חול. בדרכם שלהם.

			* * *

			ארבע פעמים משמעותיות מצאתי את עצמי דופק בשערי מדבר שאינו חולות. מבקש את אישורו לבוא בתוכו. 

			פעם ראשונה הייתה לפני מיליון שנים. הייתי בחופש הגדול של כיתה ז' וכל המשפחה ירדה לשנתיים לאילת. וכבר ידעתי מאבא, שמדבר זה לא רק חולות, והתחלתי ללמוד את יפי שתיקתו הטרשית.

			פעם שנייה הייתה לפני חצי מיליון שנים. בן 30 ונגיעה חזרתי לאילת, על מנת להדריך טיולים בסיני. ואהבתי את ההרים. כולם. וכשחזרתי למדבר הנגב אהבתי עוד יותר גם אותו. כולו. 

			פעם שלישית הייתה קצת אחר כך. מנהל שמורת הטבע של עין גדי. מדבר יהודה. והחיבה לטרשים הועצמה עם יפעת הקניונים והערצת הנמרים.

			והייתה גם פעם רביעית. אחרונה. חזרה למדבר הנגב. פקח "נחלים גדולים". ישי טרגנו, קודמי בתפקיד, אמר, "תקשיב טוב. אולי לא הבנת את זה עד עכשיו. אני מפקיד בידך את העבודה הכי טובה ברשות שמורות הטבע." הוא צדק. 

			במקום הכי מנותק מציוויליזציה, הכי־הכי לבד בכל זבת חלב ודבש, פיתחתי יחסי אהבה עם הצבאים בנחל צניפים, והקרקלים בנחל ציחור והחד־שנתיים בנחל גרזי. וגם עם השקיעה מעל בקעת צחיחה. וצוקי ציחור. וגב צניפים. וגב חיון. אהבתי כל רגע. 

			חלפו השנים. אני ממשיך לבוא אל המדבר. הפעם כאורח נטה ללון. ולוקח זמן להתרגל. גם לו. ואז, בסיומם של גישושי המפגש המחודש, זה מגיע. כמו אז. 

			התגעגעתי, אני לוחש לנחל הד. 

			התגעגעתי, אני מתוודה אצל גבי נחל עתק. 

			התגעגעתי, אני מחייך לעין דוחן. 

			התגעגעתי, אני צורח בראש חצצון. 

			התגעגעתי, אני מתפייט במפל הערוגות.

			התגעגעתי, אני רועד בצינת גב חולית. 

			התגעגעתי, אני צווח בתצפית הר צניפים. 

			התגעגעתי, אני מאושר בעיקולי נחל אלות.

			* * *

			ועצי השיטה. 

			אחרי שנים של מסעות במדבר, אני מכיר אותן, את כולן, על כל שיגיונותיהן. אני יודע מי מתאימה לצל של בוקר ומי לצהריים. מי מצעה מתאים לצמד ומי לחבורה. מי ממוקמת בתוך ציור אימפרסיוניסטי. ומי בקוביסטי. 

			ותמיד יש את השיטה של "קפה בגדד". 

			כל אימת שאני גולש את ציר המעיינות בואכה נחל זעף, מתרחב בי חיוך גדול שמותח את זיפי ה"לא מתגלח בטיול". הרי לך, אני מחייך אליה. התגעגעתי. אז חזרתי. 

			כמו שהבטחתי. 

		





		
			מבצע ע'

			"ע'," אני צועק מצִדה השני של שמורת עין גדי.

			30 שנות היכרות לא הקהו מאומה מתחושת היראה האופפת אותי כל אימת ש־ע' בסביבה. לא רק אותי. ב"יחידה", עליה פיקד שנתיים קודם, נראו חיילים וקצינים נסים מפניו כל אימת שהיה מגיח מלשכתו. מסביב למדורה היו חוזרים ומספרים בנפלאות התדריך האחרון, יום לפני המבצע ההוא, זה שבעקבותיו שליט סוריה היה אמור להיות מוחלף בסוכן מוסד — עת קלטו אוזניו, הדרוכות תמיד, רטט לא מוסבר באוויר. סריקת חטף גלתה לו כי מ', הסוכן המיועד לנשיאות, עסוק, בעודו מדבר, בהאזנה לשדר מוצפן. טעות. טעות גדולה. ע' מעולם לא אישר פעולות עצמאיות. גם ב"גן מרים", אשר את ספסליו חבשנו שנינו, רק אחרי שהוא היה מאשר, היינו מתחילים לשחק בקוביות. 

			מ' לא הפנים. ש' נקרא לתפוס את מקומו.

			"אבי," הוא עונה בקולו נטול הגוונים. 

			* * *

			שבוע קודם הוא התקשר. 

			"האם בעוד שבוע תוכל להתפנות מעיסוקיך בשמורה?" 

			"לכמה זמן?" גמגמתי.

			"שבוע."

			"בטח."

			מיד הפנמתי שסקר הדורסים, שתוכנן לאותו השבוע, מתבטל ועובר למועד אחר. ככה זה כש־ע' מתקשר. 

			וגם זכרתי שכדאי שאתכונן כמו שצריך.

			החל באותה שיחת טלפון התמקדו ימיי ולילותיי בחשיבה בלתי פוסקת מה הכי יעשה לו את זה. לא יכול להיות שמי שכבר בספטמבר 73', רגע לפני המלחמה ההיא, החליף, עם לוחם נוסף, את קוד הכספת של סאדאת, לא יזכה לאירוח VIP. 

			יומיים לפני מועד הגעתו הוא התקשר. "הכול מוכן?" 

			"כן."

			"יפה," עונה הקול בצדו השני של הקו. "זה עתה סיימתי פרויקט גדול. אני זקוק למנוחה."

			* * *

			מהשמורה אנחנו מטפסים למתחם המגורים שעל הגבעה.

			"בוא נראה מה הכנת," הוא פוקד, בעודו מתענג על "לוף הגיבורים" שהכנתי עבורנו.

			אני פורש מפה. שוטח בפניו את התוכנית. 

			עיני הפלדה שלו מרפרפות על פני התוואי המוצע. "אני מקווה שלא השארת קצוות פרומים." 

			"הסר דאגה מליבך. הכול סגור. אני יודע עד כמה אתה זקוק למנוחה."

			"האופנועים מוכנים?"

			"מחכים רק לך." 

			שני אופנועים היו לי. תאומים זהים שנותרו מפנטזיה פרטית להביא אופנוענים מחו"ל לספארי הרפתקאות בנגב (ראו "מילוט ברכס עשת"). אחרי שג'ון ופיטר הפיצו בגולה הדוויה את סיפור "הכמעט ונפגע" מול כוחות הצבא הירדני, מטיילים חדשים, משום מה, חששו להגיע. אז ויתרתי על החלום. מכרתי שניים. ונותרתי עם שניים. רכוב על מושבו של האחד הייתי מחפש עקבות נמרים ברמת המדבר. השני נותר בשביל ע'. כשיתפנה מהמבצעים החשאיים וירצה לבוא לטייל.

			באשמורת בוקר ראשונה מעירות אותנו צווחות שפן סלע. 

			"זה כלום," אני ממהר להסביר כשאני מזהה את גבת עין ימין שלו מורמת בשאלה. "הנמרים צדים את ארוחת הבוקר שלהם למטה בשמורה."

			"מניסיוני ביחידה, צווחה כזאת לא מבשרת טובות."

			נו באמת, אני חושב לעצמי, עם כל הכבוד למיתוס, שהוא גם חבר ילדות, מוטב לו שיתרכז בעניינים שהוא מבין בהם, ולא יבוא עם עצות ומשלים למגרש הביתי שלי. 

			אחר כך הוא מכריז, שאם כבר התעוררנו בגלל צווחות השפנים "אז קדימה בוא נצא לדרך." 

			מעמיסים את האופנועים. שימורי מזון, כלי בישול, מים, כלי עבודה, חלפים, דלק. אספקה לשהיית שטח בת שבוע.

			רגע לפני היציאה ע' מזעיק אותי לתדריך אחרון. "אני מצפה לטיול רגוע. תקפיד על הרבה זמן מנוחה. הי דרומה לאילת."

			* * * 

			מטפסים לרמת המדבר. 

			יעלים מדלגים במדרגות סלע, עורבים מלהטטים מעל, אפעה מתחבק עם ענף עץ שיטה. 

			את הפסקת הצהריים אנחנו עושים בבריכות העליונות של נחל ערוגות.

			"יפה," אומר ע'. 

			מתארגנים ליציאה. 

			"מה הכיוון?" הוא חוקר. 

			"משטרת אום דאראג'."

			"לא מתאמנים שם?"

			"לגמרי רגוע. כמו המדבר."

			שוב ברכיבה. שני גמלים סקרנים נועצים בנו עיניים, וכמחווה לנוכחותם אני מפזם מתחת לקסדה, "וצליל עולה יורד קצוב, גמלים פוסעים בנוף עצוב." בעודי מתענג על עיקול הדרך האחרון לפני תא השטח שבראשו הגבעה ועליה משטרת הספר הירדנית, פתאום שריקות כדורים. ובום גדול. ופטריית עשן ואבק. 

			"עצור," מסמן ע', חולף בדהרה על פניי, שולף זיקוק חירום המאובטח לכיס חולצתו ויורה אותו ב־45 מעלות מערבה.

			מאחורי תלוליות עפר מבצבצים ראשי חיילים בחאקי, ומישהו העונד דרגות קצונה מתקרב אלינו וצועק: "תתלוו אליי עכשיו. ומיד." 

			אני פורץ בנאום הכאה על חטא ומבקש סליחה ומחילה. 

			"משהו לא ברור?" מתרתח הקצין, "תתלוו אליי עכשיו. ומיד!" 

			ע' מסיר את משקפי השמש. "בוא אליי לרגע," הוא אומר. 

			בכיר החיילים בשטח קולט בחושיו המחודדים את ההבדל בין אופנוען אלף ואופנוען בית, וממהר להתייצב אצל ע' שמקרב את פיו לאוזנו השמאלית. 

			"אנחנו מפסיקים את האימון," מכריז המפקד. "ע' כאן ירים זיקוק כשהם יצאו מהשטח. אני שמח שאנחנו יכולים לאפשר לשני הטיילים הנחמדים להמשיך את מסלולם המתוכנן."

			לקראת חשיכה אנחנו מתמקמים בקניון סלע קטנטן החפור בערוץ נחל צאלים. 

			ע' משחרר את אבריו בתנועות לחימה משולבת. 

			"המסלול היה בסדר," הוא מכריז בסיום המופע, "עם זאת, רצוי שתימנע מאירועים דומים."

			אני מכיר את "הרצוי" של ע'.

			"זה לא יקרה שוב." 

			אנחנו מכבים את שרידי המדורה ומשתחלים לשקי השינה.

			"איך מזג האוויר כאן?" 

			"לא יכול להיות טוב מזה," אני עונה מפוהק, "השיטפונות מאחורינו והכול, כפי שראית, צלול ורענן."

			בשלוש לפנות בוקר חודר זרזיף מים קרים לתוך אוזני הרדומה. 

			באור ראשון מגיע השיטפון.

			* * * 

			מעוטי שינה ורטובים אנחנו יוצאים אל היום השני. 

			ע' שותק. 

			"מצטער על הלילה. תקלה לא צפויה."

			ע' עדיין שותק. 

			אנחנו מזגזגים את בקעת קנאים, מתענגים על שבילי המדבר ועוצרים במערות נחל רחף. הבגדים התייבשו. הקפה על האש. המחבת מערבלת שקשוקה. ע' מתאמן בקפיצות מראש המפל. ממשיך לשתוק. 

			בצל השיטה הגדולה של נחל יעלים אנחנו עוצרים למנוחה נוספת. מתרווחים על מדף הסלע. סלעיות מקפצות. חרדון מתחרדן. הפעם אנחנו הולכים על תה. ע' בוצע שתי קוביות שוקולד לכל אחד. "קח." יפה. עשה "שׁוֹלֶם". 

			אנחנו רוכבים דרומה, בואכה צוק תמרור, גולשים במורד נחל חימר, חודרים אל בין קירות הסלע הלבנים של נחל פרצים ומטפסים אל המישור שמעל מערת הקמח. 

			גבוה בשמיים תלוי "שפע ירח ואין זנב ענן". 

			"מתאים ללינה?" אני בודק עם ע'. 

			"בהחלט. בתנאי שנהיה לבד."

			"בטח לבד."

			"לא נופרע במהלך הלילה?" 

			"למעט יללות תנים וצבועים אף נפש חיה לא תטריד את מנוחתנו." 

			"אז כאן נהיה." 

			* * * 

			עמוק בתוך הלילה עוצרים שלושה אוטובוסים נטולי בלורית ותואר מטרים ספורים ממצענו, וערב רב של עוללים חוגגים ומצווחים נדחס החוצה, ומתוך אנדרלמוסיית הקולות והמראות אנחנו מבינים שהזאטוטים הגיעו כל הדרך עד מערת הקמח לחוויה לילית של פעם בחיים. 

			כשהם עוזבים, מפציעות קרני שמש ראשונות מעל הר סדום, מישור עמיעז נצבע אדום, ומצבורי גללים טריים וניירות טואלט פזורים בארבע רוחות השמיים. 

			"שנתקפל?" אני בודק אצלו.

			"מה נראה לך?" 

			נראה לי שכן. ומיד. 

			מעמיסים, מתניעים, נוסעים. 

			אני מנווט את דרכנו למרגלות מצוקי המדבר, חוצה ערוצי משנה שמציפים לחלוחית של יופי בעיניים, וסמוך לקידוח המים, למרגלות מעלה צורים, שובר בכיוון כביש ים המלח. 

			עוצר בכביש. 

			"מה עכשיו?" חוקר ע'.

			"נסיעת כביש קצרה למושב נאות הכיכר ומשם חזרה לשטח." 

			מתוך מושב נאות הכיכר אנחנו נשפכים לאפיקו של נחל ערבה ונעים דרומה. 

			בפיצול הערוצים הראשון אני מתעקל ימינה.

			ע' משיג אותי. מורה לי לעצור. 

			"אתה לא מריח משהו חשוד?" 

			אני מרחרח לצדדים. על מה הוא מדבר?

			"שים לב — אין סימני צמיגים על השביל." 

			"נכון," אני נאלץ להסכים איתו. 

			"מוזר," הוא אומר.

			"באמת מוזר," אני שוב מסכים איתו.

			אחר כך, למרות שמוזר, הוא מאשר לי להמשיך בתנועה. 

			בחלוף שמונה קילומטרים של נסיעה בערוץ, כשצמיגי האופנועים חורצים סימני דרך בשביל הבתולי, אני מזהה כביש פנימי. אבל מה פשר הגדר הצמודה אליו? אני מתקדם קצת. בולם. 

			על הגדר, בעידודה של רוח בין ערביים, מתדפקים משולשי פח, והשתברות קרני השמש מתווה את הציור בצדם השני — גולגולת ועצמות. 

			"אתה מבין שאנחנו בתוך שדה מוקשים?" מרצין ע'. 

			"מבין־מבין," אני מהנהן.

			"אז ככה. עדיף לסיים את מעט הדרך שנותרה מאשר לחזור על עקבות," ומיד הוא מורה לי להמשיך לנוע, לשים לב לבליטות חשודות בקרקע, ומסביר שהוא ינוע מאחוריי, במרחק בטוח, יעקוב אחר עקבותיי, יוודא שאני קורא נכון את הדרך.

			אני מנסה לאסוף את עשתונותיי כשמאחור נשמע קולו של ע', "קדימה. לא עוצרים."

			את 200 המטרים המפרידים בינינו ובין הכביש הפנימי אני עושה לאט. מאוד לאט. לקראת חשיכה אנחנו חותכים את הגדר — לע' יש קאטר מיוחד, מאובטח לכיס המכנסיים — עולים על הכביש, וחוזרים לנשום בקצב סדיר.

			"ועכשיו בריצה למקום הלינה," פוקד ע'. 

			אנחנו חוצים את כביש הערבה, עולים על ציר המעיינות, דוהרים דרומה. 

			בנחל נמיה אני מאתר את קיצור הדרך המוביל לחניון הלילה. מתחת לעצי השיטה של ערוץ המרזבה אנחנו מתמקמים, שומטים בתשישות את האופנועים, מסתפקים במרק סמיך. 

			"יפה כאן?" אני מנסה אצלו.

			"יפה־יפה." 

			"אני מאוד אוהב את החניון הזה," אני מתפייט. "אחד המקומות השקטים והמבודדים במדבר." 

			* * * 

			לרוטור של מסוק יש רעש אופייני. 

			אני קופץ משק השינה. ע' מכורבל בשלו. טרטור להבי מסוק הם הלחם והחמאה שלו. חוץ מזה הוא עייף. 

			שני מסוקים חגים מעל. ע' ישן. 

			המסוקים מדליקים זרקורים, לוכדים אותנו במרכז אלומת אור גדולה. ע' עדיין ישן. 

			אני אוזר אומץ. דוקר אותו בענף קוצני.

			ע' מזנק מהשק מאגרף את השמיים ומוצא עצמו במרכז אלומת האור. 

			"תביא לי את המכנסיים," הוא פוקד.

			מסונוור על ידי זרקורי המסוקים אני מגשש את דרכי, מוצא את מכנסיו, גורר אותם בכיוונו. 

			ע' פותח אבזם סודי ומתוך בטנה מרופדת שולף פנס אדיר ממדים. 

			"מה המסוקים עושים כאן?" אני בודק איתו, בעודו טוען סוללות.

			"מתרגלים נחיתות לילה," הוא עונה, ומוודא שהפנס עובד. 

			"בשביל מה הפנס?"

			"לגרש אותם," הוא רושף בכיווני. 

			"למה?"

			"כי נמאס לי מטייסים משועממים שמשתעשעים בנו." 

			ע' מכוון את הפנס לשמיים, ממקד את אלומת האור במסוק האחד, ומיד עובר לשני.

			ופתאום אנחנו לא מסונוורים, וטרטור להבי המסוקים מתרחק באפלת הלילה. 

			"צדקת," אני מתבונן בו בהערצה.

			"נחישות," הוא אומר. "זה שם המשחק. נחישות." 

			ואז הם חוזרים. 

			"עשו כאילו," הוא מסנן בכיווני. 

			"אולי תוותר להם ואז ירפו מאיתנו?" אני מציע בהיסוס.

			את זה אסור לומר לע'. 

			30 דקות מתנהל הקרב. 

			ע' ממקם עצמו עם משקפי שמש שחורות וסוללות גיבוי לפנס, על גדת הערוץ, ואני דוחף לפיו, כל אימת שהוא מצווה, קוביית שוקולד. מחוץ למכסה היומית.

			ואז הם נעלמים. ולא שבים. 

			"זה הזמן המתאים לשתף אותך בכמה סיפורים," הוא מתנחמד פתאום, ומתמקד בחוויותיו במהלך מסע הישרדות מסכם בדרום, עת נאלץ לכרות, באמצעות שבר זכוכית, את ראשו של שפיפון מדברי שקרא עליו תיגר, עקר את שיני הארס, מיקד את הראש הערוף מול קרני השמש, צלה אותו עד שהשחים ואכל לשובעה. "בראש יש פי אחד־עשר יותר חלבונים מאשר בגוף," הוא מסיים, ומאשר שאפשר לחזור לישון.

			* * * 

			הבוקר עולה. 

			"לאן היום?" הוא שואל, רענן כאילו לא היו מסוקים מעולם.

			"מכתש רמון."

			מטפסים את מעלה מרזבה, שואפים מלוא הריאות אוויר פסגות בשלוחת צלמון, מבקיעים דרכנו בבקעת אבו טריפה ועוצרים לצהריים בגבים העליונים של עין אם סאלח. 

			לקראת ערב אנחנו מגיעים לבקעת ארדון. מיטיבים מצענו על חולות נחל חרירים. כוכב ראשון מאיר בשחקים. אנחנו משתחלים לשקי השינה. הלילה נישן כמו שצריך. 

			"פססס, פססס..." 

			הלום שינה אני מבין שהתעוררה בעיה. 

			"פססס, פססס" משמש את ע', עוד מימי הגן, להסב את תשומת לב הנוכחים למשהו חריג. "פססס, פססס..." 

			אין ברירה. 

			אני מתקרב אליו, מזהה אותו רוכן מחוץ לשק השינה ומצ'טה גדולה אחוזה בידו.

			"תגיד," הוא נועץ בי מבט חוקר, "יש בעלי חיים בבקעה החולית הזאת?"

			"כן." מה עובר עליו? 

			"איזה?"

			היראה הטבעית מ־ע' לא מאפשרת לי לבקש דחייה בשיעור הזואולוגיה הלילי. "יונקים רגילים — שועלים, צבועים, זאבים."

			"תסתכל לשם," הוא מצביע לתוך החשיכה.

			אני מסתכל.

			"רואה?"

			"לא."

			"נסה שוב. רואה?"

			זוג עיניים כתומות במרחק. "אתה מתכוון לשועל?"

			"אתה בטוח שזה שועל?"

			"אולי זאב," אני פוטר אותו. די תן לישון.

			ע' דורש שאחליף אותו בשמירה. 

			"איזו שמירה?" 

			ע' מסביר לי שהוא ער קרוב ל־57 דקות. מתוך שינה הרגיש שמסתכלים עלינו, התעורר, התרומם, איתר את העיניים הכתומות, הגדיר "כוננות מצ'טה", חמל עליי עד שהחליט לברר במה בדיוק מדובר. "עכשיו, כשהבנתי שזה עלול להיות זאב, הגיע זמנך להחליף אותי. אל תסיט מבטך ממנו ולו לרגע. היה לי חייל שבמהלך מבצע כמעט נטרף על ידי זאב." 

			"אבל הזאבים כאן קטנים ולא מסוכנים," אני מנסה את מזלי.

			"אמרתי משהו לא מובן?" הוא חורך אותי במבטו.

			"לא־לא, הכול מובן." 

			* * *

			בסיומה של משמרת לילה מתוחה, כשהמצ'טה אחוזה בידי באופן המקצועי שאמורים לאחוז בה — בהתאם לתדריך שהעביר לי — הבוקר מוצא אותי קפוא, בוהה, ובעיקר רוצה לישון. 

			ע' מזהה את מצב הצבירה הנזיל שלי, גורר אותי לאופנוע ותוהה, "קצת שמירת לילה ואתה כבר לא מתפקד?" 

			חוצים את המכתש, מטפסים במעלה נח, נפגשים עם ציר הנפט, בראש מצד מחמל הוא נשמע לפתע מפויס, "בזמן שאשחזר בראשי את פרטי המבצע האחרון בלוב תוכל להשלים את המחסור בשעות שינה." 

			יש־יש־יש. 

			שינה עמוקה. ובחלומי ע' רוכב על גבו של זאב ענק ומזרז אותו לזנב בסוכן אויב שנמלט.

			"יוצאים?" הוא פוקד לתוך אוזני הרדומה.

			קרני שמש אחרונות חוגגות מופע סיום באופק מערב. צריך להזדרז.

			"מה דעתך שנחגוג בנהיגת ראלי עד מצפה רמון ונקדים את החשיכה?" אני בודק איתו.

			לרגע שכחתי עם מי יש לי עסק. ע' הוא היחיד שידע לתת לי בראש במרוצי הטוסטוסים בשכונה. "רעיון מעולה," הוא מחייך. "מנוחה לא יצאה לי מהטיול, אז שתצא לפחות רכיבה כמו שצריך."

			רגע לפני שאנחנו נותנים בגז הוא, כדרכו, לא משאיר דברים פתוחים. "תגיד, יש מכשולים בדרך שכדאי שאדע עליהם?"

			"לא," אני עונה בביטחון, מבין שאם אומר כן, אצטרך לציין את מיקומו ואופיו של כל אחד ואחד מהם ואחרי הזובור שעשה לי בלילה — שיהיה מה שיהיה.

			טסים. 

			אני צווח באושר מתחת לקסדה. 

			ליד מתקני השידור הגדולים ("טרופו"), אני מאתר תעלה כרויה לרוחב הדרך. אני שובר הצידה. מצליח לחמוק. ע', צמוד לגבי, ללא שדה ראייה, מתנפץ לתוכה.

			מתוך התעלה אני שומע את מנוע האופנוע מגמגם, משתעל, נחנק וכבה.

			"ע'," אני צועק.

			דממה.

			"ע'!!!" "ע'!!!"

			"הכול בסדר," נשמע קול חורק ממעמקי התעלה.

			"מה בסדר? מה איתך?"

			"אמרתי לך — הכול בסדר." 

			ב־60 הדקות הבאות הגיע תורי להפגין את הערך המוסף של מעטפת כישוריי המצומקת. כידון מפותל. ידית קלאצ' שבורה. רגלית הילוכים מעוקמת. מיכל דלק סדוק. אני מאלתר כמיטב מסורת "זן ואומנות אחזקת האופנוע": עם דבקים, אזיקונים, איזולירבנד חבלנים, פלייר פטנט, מברגים. אחר כך שולף את המצת ומייבש. ומנקה. קיק, ועוד קיק, ועוד אחד. 

			איזה צליל יפה יש למנוע עובד.

			עכשיו מסתבר שגם ע', שעד אותו רגע הושיט כלי עבודה והחזיק ותמך, כבר לא ממש חדש מהקופסה. קרע מדמם בשוק שמאל. זרת חבולה. מפרק נפוח.

			"אתה במצב רכיבה?" אני בודק מולו. 

			"כן. הכול בסדר."

			"אנחנו חייבים להגיע למרפאה," אני מפציר בו.

			"לא צריך. יש איתי ערכת חבישה ותפירה. וגם זריקת אלחוש. יהיה בסדר."

			90 דקות אחרי קרות האירוע, אנחנו שוב ברכיבה.

			חושך מוחלט. קר. לאן נעלמות ההבעות כשקר כל כך? 

			כביש. סוף־סוף כביש. 

			גולשים את "מעלה עצמאות". ימינה ל"מנסרות". מספיק ודי ליום אחד.

			מסביב למדורה הוא שואל אם יש לי הסבר למה שקרה היום.

			"תעלה. נפילה. חבלה." אני מאמץ את לשונו החסכנית. "היחידתית".

			"יפה. אבל למה צצה פתאום התעלה, שהביאה לנפילה ולחבלה?"

			"אני לא יודע. יש לך הסבר?"

			"בוודאי." 

			ואז, אולי בהשפעת החומרים שהזריק לעצמו, הוא מספר על מהנדס הפיתוח מרפי, שניסח את הכלל: "בכל מצב נתון אם יש סיכוי לכך שאירועים יתבצעו שלא כשורה, הם אכן יתבצעו שלא כשורה..." ומזכיר שהיום הוא השלושה־עשר בחודש ומרחיב על הפחד הקמאי מהמספר הזה, שמאחד (כמעט) את כל הרבדים וכל המינים וכל הגזעים. "גם ב'יחידה' לא יוצאים למבצע בשלושה־עשר בחודש." 

			"טעות שלי." הוא אומר. "הייתי חייב לדרוש מנוחה מתנועה בשלושה־עשר בחודש." 

			* * * 

			בבוקר אני בודק איתו אם זה בסדר, שהיום נעשה מסלול ארוך מהרגיל, שאחרת נגיע לאילת רק ביום השמיני ואני זוכר שהוא אמר שיש לו רק שבוע. 

			"ארוך זה טוב. רק תקפיד שלא יצוצו יותר הפתעות." 

			הבטחתי.

			אנחנו שמים פעמינו למעלה ערוד ומשם במורד נחל ערוד. ליד "סלע טוביה" וגם ליד המשאית הנטושה אני מספר לו על אלה שהקדימו את "היחידה" בכל הקשור ל"מעז מנצח", ואנחנו ממשיכים הלאה, בואכה נחל פארן, מטפסים לרכס עשת 
ומשם היישר ל"ארץ הפלאות", שמורת "הנחלים הגדולים", ואני מסביר לו שאסור לוותר על גב צניפים. שהוא "הכי־הכי יפה. וגם לבד." 

			ובאמת יפה שם. ואנחנו לבד. וע' אומר "שיחקת אותה." ובמהלך הטבילה בגב הוא מרשה לעצמו לצאת מגדרו ומכריז, "המקום הזה הוא קלף מנצח." ואז אני מציע שנטפס למערה מעל. 

			רגע לפני שאנחנו מתיישבים בתוכה ע' קולט תנועה ופוקד, "עצור!" ואחרי רגע משהו מתפתל אחוז בידו והמשהו הזה נזרק גבוה לשמיים. ולחרדתי אני מזהה שהחבילה המעופפת היא נחש האפעה הגדול ביותר שראיתי בחיי. 

			"כשאמרת 'לבד' לא ספרת את הנחשים," הוא מצליף בי.

			"אני מתנצל," אני מגמגם, "העיקר שהתגברת עליו." 

			בדיונות נחל כסוי אנחנו מתארגנים לחניון לילה ולאור המדורה אני מרגיש שהגיע הזמן לבזוק דברים אחרים לתוך השיח שלנו, ומשתף אותו במערכות יחסיי עם ד' הסטלנית, א' הרוחנית, ס' הידוענית ול' הטבעונית. 

			"אבל תקשיב טוב," אני שואג מול הדיונה הגדולה, "אף אחת מהן, וגם כולן יחד, לא מגרדות את קרסולי ההתרגשות שמעניק לי המדבר." 

			"סיפור יפה," הוא מסכם. 

			* * * 

			"אחרון ודי?" ע' מתמתח מול הזריחה. 

			"יאללה, בוא נגמור עם זה," אני מחייך.

			באר מילחן ונחל מתק והנה ראש מעלה סיירים והאנדרטה. ע' מספר לי על יחיאל אמסלם שלזכרו האנדרטה, שהיה דמות מופת ב"יחידה" שהוביל את חבריו במדבר ואחר כך נהרג באחת המלחמות. ואני אומר לע' ש"ככה זה כאן, אתה יכול להיות הכי־הכי ופתאום באה המלחמה. וזהו. לא נותר ממך כלום. רק זיכרון. עצב. געגוע. ואנדרטה שהקימו החברים." 

			אחר כך אנחנו גולשים ועושים דרכנו בנחל עתק, גונבים חלון הצצה לנחל רחם, ומשחקים מרהיבים של אור ועננים, גיחה קצרה לעמודי עמרם, ודיונה קטנה ואדומה, והמון עדרי יעלים, צבוע אחד, ושני שועלים, ולקינוח שקיעה מלכותית מפסגת הר שלמה.

			"תחנה סופית," אני אומר.

			"החיים טובים," הוא אומר.

			הפעם שנינו מסכימים.

		





		
			איך מסכמים מדבר?

			אחרי סיפור האהבה שנרקם בינו ובין מוחמד הבדואי בשולי המדבר הנושקים לערד הגדולה, חשבתי שהוא ינוח. 

			שכחתי מי אימא שלו. גלולת מרץ טרנסילבנית שהעניקה מלוא החופן תכונות זהות לצעיר בניי.

			"אבא, ברור לך שאנחנו לא מוותרים על הטיול מחר במדבר יהודה?"

			"ברור," רטנתי, תוהה למה הזרע שתרמתי פעם בדרך ליצירתו, לא השכיל להתגבר על תכונות הביצית של האימא. 

			* * * 

			כבר בכביש המתפתל, הגולש מערד שליד מוחמד הבדואי ועד מצדה של הקנאים היהודים, נזכרתי למה "הילד" הזה הוא גם (קצת) אני. 

			"כמה יפה השקט הזה," התמוגג הבחור. 

			מול "כפר הנוקדים" פנינו צפונה ב"שביל השחור" בואכה בירכת צפירה, ולא עצרנו כי מצאנו המוני מטיילים ואנחנו חיפשנו את הדממה ורצינו את מדבר יהודה רק לנו.

			כשסטינו מ"השחור" אל מפל נחל שפן, הבן של אימא שלו חזר להשמיע קריאות התפעלות. ובראש המפל הוא התיישב ולא רצה לקום. אחר כך בכל זאת קמנו, והראיתי לו את הדרך המיוחדת שמחברת אל השחור, והמשכנו לראש המצוק מעל נחל חבר, ומצאנו פינה ממנה התענגנו על מראה הגב שבראש המפל. וטריסטרמיות רקדו וקרקרו. וגם חטפו לנו אוכל. וסיפרתי לו מאיפה צץ השם של הציפור החוצפנית, וגם על השלדים ממרד בר כוכבא שהתגלו במערה ההיא ממול. 

			אחרי שאכלנו, שתינו, וגם טעמנו היסטוריה, גלשנו את "מעלה עוזי" ועצרנו להליכה בקניון נחל חבר. "שכחתי כמה יפה כאן, אבא." 

			ליד השיזף הגדול של נחל ערוגות שוב עצרנו ושוב הרתחנו קפה. וזה היה הרגע בו החלטתי שמספיק ודי והעברתי אליו את ההגה. ובדיוק אז גלשו כמה רכבים במורד ושאלו אם אנחנו מתכוונים לטפס את מה שהם ירדו. כששמעו שכן, אנחנו מתכוונים, הם אמרו שזה יהיה אתגר לא פשוט. 

			אבל זה היה הילד שלי מאחורי ההגה. אז האתגר נהיה פשוט. 

			אחר כך הובלתי אותו אל המקום שבו פנחס, פקח שמורת עין גדי, התדרדר עם סוזוקי סמוראי14 לפני מיליון שנה, אולי קצת יותר, לנחל ערוגות, ורק באמצעות מסע הישרדות יוצא דופן בן כמה ימים, כשהוא פגוע אגן, נטול מזון ומים, זוחל בלילות ומעביר ימיו במערות ובנקרות צורים בימים, ואלי רז "מלך המדבר" שאיתר אותו, נותר לספר את סיפורו. 

			אחר כך נסענו בדרך יפה כל כך והפעם זה הייתי אני שלא התאפק והעטיר עליה מילות אהבה, ושוב גלשנו אל נחל ערוגות. והצבעתי על המקום בו רצחו מנוולים את שושנה הר ציון, האחות של מאיר המפורסם. ואת עודד וגמייסטר, החבר שלה. 

			אחר כך הצגתי בפניו עוד דרך לא מוכרת. והוא שמח בה. וכשהתחלנו את הגלישה הארוכה ממשטרת רוג'ום א־נאקה מול ים המלח והרי מואב, הבטחתי לו שהפרס הגדול הנה מגיע, וכשהתמקמנו בראש חצצון ועשינו קפה של סיום, הוא הבין למה התכוונתי ובעיקר מלמל, "וווואאאווו וווואאאווו וווואאאווו," ומפעם לפעם גם — "כמה יפה כאן, אבא. כמה יפה."

			* * * 

			אחר כך חזרנו הביתה.

			"איך היה?" שאלה הטרנסילבנית.

			"הילד נוהג בסדר," אמרתי "והמדבר? קשה לסכם אותו במשפט."

			"נסה," היא הציעה. 

			"המדבר אותו מדבר," אמרתי והיישרתי מבט מהסס אל עיניה, "ואני נותרתי אותו מאהב לחמוקיו." וראיתי שהטרנסילבנית עשתה תנועה קלה, בלתי נראית לעין חוץ משפחתית, שתרגומה — מספיק, "משורר שלי", אין צורך להתפייט כל הזמן, וכשכבר חשבתי שזהו, היה, נגמר, היא גחנה אלי ושאלה, "ומתי אני?"
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			לונדון לא מחכה להם 

			אחרי מלחמת התהילה ההיא, שישה ימים ודי, כשאבא אמר, "ועכשיו לא תהיינה יותר מלחמות," הוא לקח חופשה מהצבא וטס עם אימא לסקוטלנד הרחוקה.

			בזמן שאני, תלמיד כיתה ח' גדוש אדרנלין בעיר הדרומית ביותר בישראל, חיפשתי מסילות ללבה של דניאלה, ולא פספסתי שום הזדמנות להציק לאחותי הקטנה והמעצבנת מחוץ לעיניה הבוחנות של עדינה, החברה הכי טובה של אימא שבאה להיות איתנו ולוודא שעולם כמנהגו נוהג — בזמן הזה בדיוק אבא ואימא חברו לזוג אנגלי, שוחר מסלולי הליכה כמותם, ויחד העבירו כמה ימים בלתי נשכחים במרחבים הפרועים של צפון מערב האי הבריטי.

			כשחזרו, למרות שהייתי עסוק עדיין במאמצים לפתות את דניאלה הצלחתי, על קצה המזלג, לטעום מחוויות הטיול עם ג'ורג' ומרי. ככה קראו לאנגלים. 

			אחר כך אימא סיפרה שהם מתכתבים איתם. 

			שלוש שנים מאוחר יותר סיפרו שגם זכו לביקור שלהם. 

			ודי. שכחתי. 

			אחר כך הייתה עוד מלחמה, למרות שאבא חשב שלא, ואחריה כל אחד ממשתתפיה חיפש דרך להתמודד עם "החוויות" שצבר. 

			זאת שלי הייתה חתונה. 

			אחרי החתונה החלטנו לעזוב את הפרובינציה הציונית ולהתמקם בעיר חלומותינו — לונדון. עבודה באל־על, ומחוץ לשעות העבודה טיולים. 

			עם אופנוע כמובן. 

			* * *

			אביב 1978. סוף שבוע מאיר פנים באי הבריטי.

			"סעו לדרום מערב אנגליה," המליצו מי שכבר היו. "יפה שם. אל תפספסו." 

			היה באמת יפה. מעולם לא דמיינתי תחת כיפת שמיים אחת כל כך הרבה עצים ושיחים ובני שיח ומרבדי אחו ופרחים ומים זורמים. וגם פאבים. כל כך הרבה פאבים. גם בכפר הכי נידח. אז שתינו. ושתינו. ואיכשהו הצלחתי להמשיך לאחוז יציב בכידון ואז, אחרי פיתול חד בכביש, ופרה גועה בצדו, חלפתי על פני שלט המכריז את שמו של כפר נוסף. בלמתי.

			"מה עכשיו?" שאלה אשתי הראשונה, מבושמת ומאושרת מהשפעת האלכוהול.

			"עוד רגע," עניתי תחת השפעת אותם אדים.

			"בילברוק," קראתי את שם הכפר על השלט. "בילברוק. בילברוק."

			"מה זה?" הקשתה אשתי הראשונה, עדיין מבושמת ומאושרת.

			"עוד רגע," עניתי, מנסה להבין על שום מה ולמה. בילברוק. בילברוק. 

			ואז, כשבמושב האחורי של האופנוע הציעו שאולי הגיע הזמן להמשיך ו"עזוב את הבילברוק הזה," בדיוק אז, זה היכה בי.

			"בילברוק!" שאגתי. "הכפר של ג'ורג' ומרי."

			"מי הם ג'ורג' ומרי?"

			"חברים של ההורים שלי. מפעם." 

			"אתה בטוח?"

			"בטוח."

			"אז מה עכשיו?"

			"מוצאים אותם."

			"איך?"

			"בפאב."

			הלכנו לפאב, ובשביל לא להיראות זרים סקרנים ומציקים, לגמנו עוד אלכוהול. והיה לנו נעים בגוף ובראש ובכלל. ואז פניתי לבעל הפאב, ואיכשהו גייסתי את מעט צלילות הדעת שנותרה בי והרכבתי משפט שלם — "אולי כבודו מכיר בכפר זוג אנשים, בגילאי 50 פחות או יותר, שיש להם חברים טובים מישראל איתם הם טיילו גם בסקוטלנד." 

			"בטח. ג'ורג' ומרי."

			"איפה הם גרים?"

			הסביר.

			דפקתי בדלת.

			נפתחה. בצדה השני ניצב גבר גבה קומה. מבט חוקר. 

			״שלום, אדוני, וסליחה על השאלה הישירה — האם יש לכם חברים בישראל בשם שמחה ותמירה ברקאי?"

			"כן. ומי אתם?"

			* * *

			הייתה שמחה. במושגים בריטיים אפילו גדולה. ובתרגום למעשים — השקו אותנו תה אנגלי עם חלב וביסקוויטים ועשינו קולות של הנאה מול הגועל הזה, כי אפילו לבריטים יש קוד נימוס שרצוי לא לסדוק. ורק אז, אחרי ששבעו מקולות הנאתנו, ג'ורג' התעניין לדעת מה מעשינו באנגליה. סיפרנו לו. ולשאלתו איפה אנחנו ממוקמים ענינו, "בלונדון כמובן."

			"לונדון? מה יש לכם לעשות שם?" 

			"מה יש לעשות בלונדון?" השתוממתי, "זאת עיר הבירה שלכם, לא? ובכלל, לונדון היא העיר עליה חלמנו שנים. ועכשיו הצלחנו למצוא בה עבודה. ואנחנו מאושרים."

			"שיהיה," הוא נאנח בצורה לא אופיינית לתושב האי הבריטי. 

			"ומה איתכם, ג'ורג'," תהיתי, "כל כמה זמן אתם קופצים לביקור בלונדון?" 

			"דרלינג," הרים ג'ורג' את קולו אל זוגתו שטרחה על הכנת קנקן תה אנגלי נוסף במטבח, "זה היה ב־1952 או 1953 הפעם האחרונה שהיינו בלונדון?"

		





		
			על טעויות. שתיים

			ב־8 בנובמבר 1992 נולד בכורי. 

			באותו יום לא היו לי מחשבות על העתיד ורק גל עצום של אושר הציף אותי.

			במאי 1993 השתחררתי משירות קבע קצר בצה"ל ורגשות האשם שלי על חסר קבוע באבא, אותו חווה הילד, גררו אותי למסעות מתגלגלים, משותפים, ברחובות היישוב בו גרנו.

			יום ועוד יום, דחפתי עגלת תינוקות עם יריעות ברזנט כחולות במעלה "דרך הפרחים", במורד "שדרות הארץ", בעקלתון "רח' דן". יום ועוד יום, חגגתי רגעי חסד עם בכורי. 

			את העצירות עשינו על ספסלי גן השעשועים ליד "ספינת הפירטים". הפעוט, בדפוס התנהגות קבוע, ששוכלל בין עצירה לעצירה, היה עסוק בפיתוי פעוטות חטובות בטיטולים מוכתמים, ואני מצאתי את עצמי מתלבט במחשבות ראשונות על עתיד לא ידוע.

			יוני 1993. רח' בית אל פינת רח' ברעם. יאיר שילה, פעם, לפני מיליון שנים, המ"מ שלי בטירונות, עצר את מסע העגלה — "תגיד, יש לך רעיון למסלול יפה בשטח? אני יוצא מחר לטיול עם הטרקטורון." 

			באותו רגע ידעתי מה אני הולך לעשות כשאהיה גדול. 

			התגלגלתי לכיוון הבית. הפעוט מחה נמרצות. בחושיו החדים, אותם אימץ מאימו, הוא הבין שמשהו עומד להשתנות בסדרי עולם. בימים הבאים הוא הדגים קונצ'רטו לצרחות ויבבות — 
מה זאת אומרת שאני עוצר את גלגולה האינסופי של רכבת 
העמק הפרטית שלנו? ומה עם הקשרים הרומנטיים שטווה עם הבנות? 

			זה עלה לנו ברכבת חשמלית, שתי בובות דוב ונמר, סבא וסבתא, שהוזעקו לשמש חברה לתינוק עקשן והמון קופסאות קרמבו, שהפעוט החליט שהן מזינות יותר ממטרנה. 

			בעוד בכורי דבוק לקופסת קרמבו, מצאתי עצמי רוקם, בשולחן עבודה מאולתר, הצמוד למיטתו, ז'אנר חדש לטיולי שטח. 

			* * * 

			עד שנת 1994 לא היו בישראל ספרי טיולים ייעודיים לרכבי שטח. למה לטרוח עבור אלפים בודדים של ג'יפאים, מנוידים על ואגוניר ובלייזרים (שהותירו אחריהם אמריקאים שבנו את מחנות הצבא אחרי הסכם השלום עם מצרים), CJ לדורותיהם, סוזוקי סמוראי (שנקנו מחברות השכרה) ודייהטסו רוקי בודדים בגווני אדום, צהוב וכחול מזעזע. 

			מנחם מרקוס, איש רב מעללים ומורי ורבי בקורס מורי הדרך, שילב בספרי הטיולים הרגליים שלו משנות ה־80, גם כמה מסלולים לרכבי שטח. מעט מדי. 

			1993/4 הביאה לישראל את הפריצה המוטורית הגדולה בתולדות רכבי השטח. איסוזו היו הראשונים, עם דגמי הטרופר. קמצוץ זמן אחריהם הגיחו ניסאן עם הטראנו, לנדרובר עם דיפנדר, דיסקברי וריינג'רובר, סאניונג עם מוסו, ומיצובישי עם הפאג'רו. 

			לתוך המהפכה הזאת, משולחן העבודה הצמוד למיטתו של בכורי, הגחתי עם האאוריקה הפרטית שלי — הגיע זמנו של ספר הטיולים הציוני הראשון לרכבי שטח.

			היה לי על מה להישען. 

			בסיום כיתה ד' המורה יהודית אמרה להוריי הנרגשים, "הילד טוב בחיבור." לכתוב אני יודע.

			בסיום הניווט המסכם בטירונות, יאיר זרק לכיווני, "לא איבדת לגמרי את הצפון." לנווט אני יודע. 

			בכיתה ז' אבא נתן לי לנהוג את הג'יפ ואמר, "יפה, בנשלי, יפה." גם לנהוג אני יודע. 

			לבסוף, היה זה מנחם, שבסיום קורס מורי דרך מדברי לחש אל אוזני, "אני רואה שאתה מכיר שביל או שניים בנגב." 

			יאללה. עושים ספר.

			* * *

			"יוצאים לשטח" — ספר הטיולים הציוני הראשון לרכבי שטח, הגיח לאוויר העולם לקראת פסח תשנ"ד, 1994. 

			תוך שנתיים הוא מכר מעל 10,000 עותקים, שמר במשך מספר שבועות ברציפות על מקום ראשון בסדרת רבי המכר, הוכיח למנכ"ל רשות שמורות הטבע באותם ימים — ש"ייבש" אותי עם תשובתו המבטלת לפנייתי למתן חסות לספר: "כמה כבר תמכור מהספר? בשביל כמה מאות עותקים לא שווה לנו להשקיע" — שלפעמים גם אנשים מאוד בטוחים בעצמם יכולים לטעות.

			* * * 

			אם בענייני טעויות הערכה של אנשים בטוחים בעצמם עסקינן, אין ספק שמה שעוללתי לקב"ט מושב כנף הוא דוגמה מאפיינת.

			ההתחלה הייתה טובה. 

			סיימנו יום צילומים בוצי בחורבת כנף שברמת הגולן, רונן טופלברג הציב את העדשה לפריים אחרון עם שקיעה ולפתע הופיע טנדר. "בוא, תצטרף אלינו." בישלתי קפה מר, לעסנו עוגיות ולקראת שקיעה אפילו התיידדנו. הוא — הקב"ט החסון, הבלתי לחיץ, של מושב כנף, אנחנו — עופות מוזרים ממרכז הארץ, שהולכים לעשות כבוד לסביבה בלתי מוכרת, להביא אנשים לחורבת כנף.

			לקראת פרידה, כשאנחנו כבר "אחים מהזבל", שאלתי אותו באגביות, "תגיד, אפשר אולי שחלק מסיפור הדרך של המסלול המתוכנן יעבור בשטח המושב, במקום להקיף אותו בדרך הארוכה והמג'עג'עת הצמודה לגדרותיו?"

			הקב"ט, בחור טוב וענייני שכמותו, הישיר את עיני הפלדה שלו לתוך עיניי המהוססות וירה שאלה — "כמה אנשים, לדעתך, יגיעו הנה כל חודש?"

			מותנה על ידי נבואת הזעם של מנכ"ל רשות שמורות הטבע, חילקתי את סך רוכשי הספר הפוטנציאלים לסך כל המסלולים והגעתי למסקנה נחרצת — "אחת לשלושה־ארבעה שבועות, ככל הנראה רק בשבתות, יגיע הנה רכב בודד, אולי שניים, מקסימום שלושה."

			הקב"ט טוב הלב נעץ בי מבט בוחן, קלט את אמינותי שאינה ניתנת לערעור, וברגע קצר אחד חרץ את גורלו — "אם כך אין בעיה. תרשום את מספר הטלפון הנייד שלי. תכניס אותו לספר הטיולים. כל מי שיגיע הנה שיתקשר אליי. אבוא בשמחה לפתוח לו את השער האחורי." 

			* * * 

			בשבת הראשונה ליציאת הספר לאור, עוקבים אחר הנחיותיי ליצירת הקשר עם הקב"ט החביב, הגיעו לשער האחורי של מושב כנף תשעה רכבי שטח בשלושה סבבים שונים. בשנייה ארבעה־עשר, מחולקים לחמישה סבבים. בשלישית 21 בשבעה סבבים נפרדים. 

			אחר כך הוא הפסיק לספור, שינה את מספר הטלפון הנייד, ואלה שעוד תפסו אותו לפני ההחלפה, שמעו מבעד לפומית הטלפון, אותה הרחיקו בבהלה מאוזנם הדוויה, שגר צווחות, והייתה שם מילה שתמיד חזרה על עצמה — "אבירם!" עם תוספות הקשורות לאימא שלי ואיברים מוצנעים, וגם המקצוע העתיק בעולם. 

			כבר 28 שנים אני מדיר את רגליי ממושב כנף. 

		





		
			סבא מדבר שטויות

			"סבא, זה סיפור שהיה באמת?" פוערת מולי אלונה זוג עיני שקד חוקרות. 

			"בטח באמת. בטח." 

			"אבל איך יכול להיות שדובים המריאו בחללית?"

			"יכול להיות, אלונה. במו עיניי ראיתי."

			"אתה לא עובד עליי, סבא?"

			"מה פתאום? אני זוכר את זה כאילו זה היה אתמול. החללית נחתה ליד פרדס האשכוליות הגדול של סבא מילו והיו המון אורות, וזיקוקים, ומשפחת הדובים עזבה בריצה את המערה שחפרתי לה, וטיפסה אל החללית בסולם הגדול שיצא 
ממנה, ואבא דוב התיישב ליד הקברניט. ונופף לי לשלום בידו השעירה."

			"ומה עם הנמר המעופף, סבא? תגיד, איך יכול להיות שלנמר יש כנפיים?"

			"את צודקת. זה אכן היה נמר יוצא דופן. אבל לנמר הזה, כדרלעומר קראנו לו, היו כנפיים. אפילו הספקתי לרכוב על גבו בטיסה מופלאה מעל המדבר. זה שאני אוהב כל כך."

			"ומה עם הפיה שירלירה, סבא?" 

			"מה איתה?" 

			"איך יכול להיות שהיא פתאום יצאה מתוך אבן ירוקה?" 

			"את שירלירה לא אשכח לעולם."

			"אבל, סבא, הגננת אמרה שאין פיות בעולם. הן קיימות רק באגדות." 

			"הגננת טועה. שירלירה היא פיה אמיתית. ואת יודעת מה, אלונה? היא דומה לך. רק בלי התלתלים שלך."

			* * * 

			עוד פעם ועוד אחת. בסוף היא השתכנעה. למרות הגננת, ועוד ״מבוגרים אחראים״, שלא השכילו לשתף פעולה עם אליס בארץ הפלאות ש"סבא מדבר שטויות" טווה עבורה.

			ומכל האגדות, שכמובן היו באמת, הכי סקרנו אותה הסיפורים על שוקי, שמזמן, בילדותו הרחוקה של סבא, היה החבר הכי טוב שלו. שוקי שהיה גדול מסבא בשלוש שנים והיה לוקח אותו להמון הרפתקאות. אז עם כל הכבוד לנמר המעופף, משפחת הדובים ושירלירה הפיה, שוקי, החבר של סבא, הכי־הכי נחשב. 

			ואם שוקי היה כזה אולי גם הנכדים שלו...?

			"תגיד את האמת, סבא — שוקי באמת היה הילד הכי אמיץ במדינה?"

			"לגמרי, אלונה. לגמרי."

			"ותגיד, סבא, לשוקי יש נכדים ונכדות?"

			"כבר המון זמן לא נפגשנו, אבל אני חושב שכן."

			"אז אולי תיפגשו ותשאל אותו?"

			"רעיון מצוין."

			"ותגיד לו שיבוא עם הנכדים?"

			"בטח." 

			וראיתי את העיניים שלה מוארות. ואהבתי את מה שעשו לה הסיפורים שלי. בעיקר אלה הקשורים בשוקי. ואיך אפשר שלא אחרי ששמעה מסבא איך שוקי הוכרז בתור הילד הכי אמיץ במדינה? 

			* * * 

			הכול התחיל כששוקי היה בכיתה א' וברדיו הכריזו שעושים תחרות בין כל בתי הספר היסודיים בישראל. התחרות הייתה מיועדת לתלמידי כיתות א' עד ד', ומטרתה למצוא את הילד, או הילדה, הכי פחות בכיינים. וכל מי שחושב שהוא ממש, אבל ממש לא בכיין, מוזמן להירשם. 

			סבא של שוקי, סבא מילו, דיבר אל ליבם של הוריו שירשמו אותו לתחרות. 

			"אתה משוגע?" הטיחו בו, "זאת לא תחרות שמיועדת לילדים בכיתה א' אפילו ששוקי שלנו אכן לא בכיין ואמיץ." אבל סבא מילו, שהיה עקשן גדול, אמר, "אל תדאגו, אני מכיר את הנכד שלי. זאת בדיוק התחרות בשבילו. הוא עוד יפתיע את כולם." אז ויתרו לו. 

			רוב הילדים שהשתתפו בתחרות היו בכיתה ד'. קצת מכיתה ג'. אף אחד מכיתה ב' וילד אחד מכיתה א'. שוקי. 

			באולם גדול התקבצו 250 ילדים וילדות מכל קצווי הארץ. התחרות החלה ב"פינת האחות", שם נדרשו כולם לקבל שלוש זריקות בכל יד ועוד אחת בבטן. המון ילדים בכו, בעיקר כשקיבלו את הזריקה בבטן. 150 ילדים וילדות הסכימו להמשיך הלאה. 

			במשימה הבאה נתנו להם לאכול פלפלים חריפים שנקטפו ישר מהשדה. הרוב הגדול צרחו ששורף להם הפה וזרקו את הפלפלים. 27 בנים ו־23 בנות נותרו למשימה הבאה. את אלה הכניסו, אחד־אחד, לחדר ענק, חשוך לגמרי, והם היו צריכים למצוא דרכם אל היציאה. מתוך החדר נשמעו המון צעקות והיו ילדים שהתחננו שיבואו להציל אותם, כי הם לא מוצאים את הדרך החוצה. בסיום המשימה נותרו 17 בנים ו־15 בנות, אותם הזחילו 100 מטרים על גדר של שיחים קוצניים. אלה שנותרו, אחד־עשר בנים ועשר בנות, נשלחו להכניס יד חשופה לתוך נחיל דבורים. היו המון צרחות ויללות ורק חמישה מתמודדים — שני בנים ושתי בנות מכיתה ד' ושוקי — הסכימו להמשיך למשימה האחרונה. 

			״הסכיתו ושמעו״, אמרו המארגנים ל״חמשת המופלאים״  שנותרו להתמודד על הבכורה, והסבירו להם שמה שהם עברו עד עכשיו היה "משחק ילדים", ובעוד רגע הם יישלחו, אחד־אחד, למאורה של זאב אכזר, בעל תיאבון בלתי נגמר. החוכמה, ככה אמרו להם, היא להיכנס למאורה הכי מהר שאפשר, ולפני שהזאב יתפוס אותם להצליח לברוח החוצה. 

			כל ארבעת הילדים מכיתה ד' אמרו שהם לא רוצים להמשיך בתחרות. ורק שוקי נשאר. המארגנים רצו להכריז ברמקולים על ניצחונו, אבל שוקי אמר — "אני רוצה להיכנס למאורה." ובגלל שהוא נשמע ממש בטוח בעצמו, נתנו לו. 

			הזאב לא האמין למזלו הטוב כשראה ילד קטן מכיתה א' מעז להיכנס למאורה שלו לבדו, ונתן בו מבט מזלזל כאילו אמר, "איזה יופי שבאת, ילד קטן וטיפש. עוד רגע אעשה ממך סעודת מלכים." בעוד הוא מתכנן את כל זה, ומלקק את שפתיו, שוקי עשה את מה שסבא מילו לימד אותו, וגם הסביר לו שלפעמים זה כלי הנשק הטוב ביותר מול בעלי חיים מסוכנים. לכן הוא סובב את אחוריו מול פני הזאב, ושחרר נאד חזק, ובעיקר מאוד מסריח. ובגלל שסבא מילו ושוקי היו ממש טובים בנאדים מהסוג הזה, אז פתאום זאב ענק טס החוצה מהמאורה, מיילל כמו תינוק, ושוקי יצא בעקבותיו, עם חיוך גדול, אוחז בידו אוזן של גמל שהזאב טרף. ומאז, כולם ידעו ששוקי הוא הילד הכי פחות בכיין והכי אמיץ בכל המדינה.

			* * * 

			"תגיד, סבא, כשהיית קטן התביישת להגיד שאתה מפחד?"

			"כן, אלונה."

			"וגם התביישת לבכות?" 

			"כן. מי שבכה קראו לו 'בכיין', ולא רצית שיקראו לך בשם הזה." 

			"אני חושבת שלבכות זה גם רע וגם טוב."

			"למה רע?"

			"כי כשבוכים עצובים."

			"ולמה טוב?"

			"כי כשבוכים אז אנחנו מגלים את הרגשות שלנו."

			"ילדה חכמה ורגישה שכמוך. היום גם אני חושב ככה. אבל פעם לא ידעתי לחשוב כמוך." 

			"אבל סבא, תבטיח לי שלא תשכח לדבר עם שוקי שיבוא אליך עם הנכדים שלו?"

			"מבטיח." 

		





		
			יש לי אישה 

			ישנם רגעים בחיים שהם אושר צרוף. ושמחה מזוקקת. וכשהם נוכחים בי אני מדקלם לעצמי שוב ושוב, "איזה עולם נפלא. איזה עולם נפלא."

			אצל רומנים החיים קצת יותר מורכבים. בעולם המושגים שלהם מאחורי רגעי אושר גדולים נוכח תמיד האיפכא מסתברא. בצילה של כל חגיגה מסתתר שד חמקמק וערמומי. 

			הרומנים הם ביטוי מהלך ל"היה נכון" וגם היה דרוך, ובעיקר ערני. מכיוון שכך הרומנים מתייצבים ממוקדים ונחושים לאתר גלי אסונות, קטסטרופות או סתם טרגדיות, המאיימות להתרגש על סביבתם המוארת. 

			לצורך ההתמודדות, פיתחו הרומנים אמצעי לחימה, ייחודי להם, שמנטרל (כך הם) את קשת האויבים, ובראשם "עין הרע" המפלצתי, וגם שם העניקו לו — "טפו־טפו" הם קראו אותו. 

			* * * 

			אני מכיר את נשק ה"טפו־טפו" מקרוב. יש לי רומנייה פרטית משלי. לשם דיוק טרנסילבנית — חצי רומנייה, חצי הונגרייה — מבית הגידול של הרוזן דרקולה. הערפד החייכני. 

			טפו־טפו. חשוב שאדייק.

			עוד לא הומצאה המרקקה, שתוכל להכיל את כמות הטפו־טפו שהגירה הזוגה הטרנסילבנית שלי.

			חתול שחור חצה את הכביש? טפו־טפו. מישהו חלף מתחת לסולם תלוי? טפו־טפו. הבת הגדולה קיבלה מחמאות על יופייה? טפו־טפו. הבת השנייה הצליחה בעבודתה? טפו־טפו. בכור בנינו עבר את הבחינה? טפו־טפו. הזאטוט שב בשלום מהשטח? טפו־טפו. החתנים והבנות בטוב? טפו־טפו. הנכדים והנכדות בריאים? טפו־טפו. וטפו.

			בתחילת היכרותנו לקחתי אותה לטיול במחוזות אהבתי. מדבר הנגב. 

			ליד עץ השיטה המועדף עצרנו. 

			"שאכין סלט פירות?" שאלה במתק שפתיים מזרח־אירופאי. 

			"כן," עניתי בלקוניות מדברית, והנחתי בחיקה מיני פירות מעוכים. 

			"אין משהו טרי יותר?" פעתה בכיווני. 

			"זה מה יש. תסתדרי."

			טעות. 

			בחלוף השנים הפנמתי, כי פעיות, תחינות, מתק שפתיים, המשוגרות לכיוונך מילידת טרנסילבניה, הן בעיקר אחיזת עיניים. טרנסילבניות פועות פעם אחת. אחת ודי. לקחת? נחלצת. המשכת לשחק גיבור העומד על שלו? תמצא את עצמך מול מכונת מלחמה טרנסילבנית, מצוידת בניבים מילוליים חדים, שיינעצו בליטרת הבשר האנושי שהעזה פניה. 

			שלוש דקות אחר כך, בסיומו של מופע אימים בכיכובה, כשרעידות עדיין מטלטלות את גופי, היא רכנה בכיווני ונשקה אותי על שפתיי. "נרגענו?"

			"כן," הנהנתי. מקווה שעניתי נכון.

			 "טפו־טפו," שמעתי אותה לראשונה רוקקת, "שתמיד תהיה לנו אהבה כזאת."

			* * * 

			ביום שלישי האחרון, בהפוגת הגשמים, לקחתי אותה לרמות מנשה. "החצר הביתית" שלי. מקום שלא מפסיק להפתיע. לרגש. להחזיר אהבה.

			מעל 30 שנה חלפו מהיום ההוא, בו החליטה הטרנסילבנית שעכוזה יהיה צמוד לשלי. מספיק זמן, אפילו עבורי, להפנים את חוקי הפעיות. וגם הטפו־טפו. 

			"טפו־טפו" שמעתי אותה רוקקת כשראתה את המקום שמצאתי לנו. ופרשתי מחצלת. והרתחתי קפה. והקפדתי לשחק לפי הכללים אותם הכתיבה ב־30 השנים האחרונות. 

			"טפו־טפו" רקקה שוב, תלתה בי את זוג העיניים שהמיסו אותי כבר אז לפני מיליון שנה. 

			לו יהי מרקקה פרטית שלי. לו יהי. 

		





		
			לך־לך למדבר

			אחרי חורף חסר עכבות שטלטל את אדמת זבת חלב ודבש יצאה השמש. ולא הרפתה. ובעידודה ייבשו עצמם לדעת תלמי הבוץ, והאדמה הצהילה פניה, ובלוטות הרוק הופעלו אצל החד שנתיים ולאוויר העולם פרץ מופע קסמים של חרדלים, חרציות, כלניות, נוריות וצבעונים. 

			והרגשתי שהגיע הזמן לשוב ולפגוש אותו. 

			אז באתי אליו. 

			ובתוך המרחבים הגדולים התבשמתי מבליל מרבדי פריחת האביב, והתקבלתי בקריאות שמחה, וזרועות פתוחות, על ידי דייריו הקבועים.

			* * * 

			בנפול החשכה הבערתי זרדים יבשים, וירח מלא הצית כישוף על ארץ אהבתי. 

			מסביב למדורה, והמחבת והפינג'אן שהונחו על גחליה, נשמעו קולות הלילה. האזנתי לנגינתם. וגם שרתי על ירח. ומדבר. והמצאתי מילים ומנגינות. וצבוע סקרן הציץ משתאה. ודמיינתי את אלה שפעם פעם, המון שנים לפניי, היו גם הם כאן. 

			אוהבים ונאהבים במדבר. 

			* * * 

			בבוקר התעוררתי אל השמש וניהלתי שיחה עם קרניה הראשונות. 

			"אתה בן אדם אחר במדבר," הן המתיקו סוד באוזניי, בעודי שרוע על מחצלת, בגב מדרגת סלע, בצדו של עץ שיטה. 

			"אני יודע," השבתי. 

			אחר כך הגיעו יעלים. שפני סלע. צבאים. וגם הם, כמו הצבוע, החליפו אתי מבטים. 

			ופתאום קדרו פני השמיים, הניסו את השמש, וכשחשבתי שהספיק לה ודי, היא שבה והציצה בין צמרות העננים, התיזה פלומות אור, הכריזה על משחק מחבואים. 

			והחלטתי שזה הזמן להעניק פרס מפעל חיים למי שהמציא את הטבע. 

			ובעיקר את המדבר. 

			והבנתי שכאן, תמיד, אני הכי אני.

			וידעתי שבגלל זה, וגם זה, ועוד כאלה וכאלה, עלי לשוב לכאן.

			עוד ועוד. 

			למקום שאהבה נפשי. 

			למדבר. 

		





		
			אחרית דבר — 
על עולמם הנחרץ של סימני הקריאה 

			פעם, כשהייתי ממש קטן, חשבתי שלאבא ולאימא יש תשובות לכל השאלות. 

			כשבגרתי הבנתי שלא. 

			אחר כך פרחתי מהקן וחשבתי, שבטח עוד מעט אני אמצא את התשובות לכל השאלות.

			מהר מאוד הבנתי שלא.

			עכשיו כשאני ממש גדול — "עם אותה האהובה ועם אותם ההרגלים" — אני מבין עד כמה (עדיין) אני יודע מעט. מעט מאוד.

			* * * 

			בין אינספור הטעויות שעשיתי במסלול חיי, למדתי, אני מקווה, להימנע מאחת. לא ליפול במלכודת "הידיעה המוחלטת", זאת שמובילה, בדרך כלל, אל "התשובה המוחלטת". 

			בסיורי מורשת קרב, ימי עיון, או הרצאות, בהם אני משמיע את פרשנותי על מה שלמדתי ולימדתי את עצמי במהלך שנות מחקר (די) ארוכות, אני מבקש מהנוכחים שיקשיבו למשפט אותו אני עומד להשמיע בפניהם וינסו לאתר מילה אחת, שיותר מכול מצביעה על תפיסת העולם המחקרית שלי — "אני חושב שהדבר החשוב יותר במחקר הוא להיזהר בכבודם של סימני הקריאה." 

			"המילה היא חושב," אומר מישהו. או מישהי. ואם לא הוא ולא היא אז אני.

			* * * 

			יקיריי תושבי הארץ המסוכסכת הזאת — אתאיסטים. חילוניים. דתיים לאומיים. חרדים. שמאל. ימין. וגם מרכז. אשכנזים. מזרחיים. אתיופים. ערבים. ואפילו חיים עמית מעמוקה. 

			אולי הגיע הרגע ליטול פסק זמן מאמירות החלטיות, נחרצות, פסקניות, חד משמעיות — ולהיזהר, מאוד להיזהר, בכבודם של סימני הקריאה? 

			בואו נשתדל לבחור בסימני הקריאה או, בתואמים הספרותיים שלהם — החלטיות, נחרצות, פסקנות — רק כשיש בידינו עובדות חד משמעיות. 

			לדוגמה — אנחנו יודעים שבמוקדם או מאוחר נגזר על כל יצור ילוד לסיים את חייו, שהשמש בישראל זורחת במזרח ושוקעת במערב, שגבוה בשמיים תלויים ירח וגם כוכבים, שבמהלך מחזורי, חודשי, הירח משנה את גודלו, צורתו, וגם את כמות האור שהוא מפיץ, שמפעם לפעם יש עננים בשמיים ומפעם לפעם יורד גשם, וגם מטח ברד. אנחנו אפילו יודעים שזה קפה, וזה תה, וזה שוקו. שחתול לעיתים מיילל, וכלב לעיתים נובח, והחותנת לעיתים מעצבנת. ועכשיו אתם גם יודעים שלפני המון שנים שוקי היה הילד הכי אמיץ במדינה. 

			* * * 

			אבל יש המון דברים שאנחנו לא יודעים. בטח כשמדובר בסוגיות שניתנות לפרשנויות שונות. ובעולמנו יש הרבה כאלה. כל כך הרבה. 

			ומכיוון שכך אני מאחל, לכולנו, שנדע לבחור נכון מתי להשתמש ב"ידיעה המוחלטת". ונתחיל תהליך גמילה מ"מחלת השחור או לבן" שהלוקים בה יודעים תמיד את התשובה. לכל סוגיה. ויש רק אחת נכונה. לא ניתנת לערעור. 

			זאת שלהם. היא ואין בלתה.

			בעולם כזה, המוצף סוגיות שאינן עובדות נחרצות, אני מציע לכולנו להעדיף, פעמים רבות, את סימן השאלה על פני סימן הקריאה. 

			אפשר להתחיל ולתרגל ממש עכשיו: אני חושב. אני משער. אני מניח. אני סבור. אני נוטה להאמין. ככל הנראה. אולי. אם. נראה לי ש...

			ואפילו, שומו שמיים — אני לא יודע.

		





		
			למי תודה למי ברכה

			תודה לעולם שבאתי בשעריו. ורוב הזמן האיר לי פנים. ואִפשר לי לחוות שמחה ואושר. ובגלל אלה, גם אלה, הבנתי ש״הרוב טוב. תודה״. 

			תודה לטבע שאין כמוהו. ואין עליו.

			תודה לרונה שטיבל, שהכינוי "עורכת ספרותית" יתקשה להכיל את היקף תרומתה ליצירה. רונה הרגישה. הקשובה. שתמיד השכילה להאיר את הדרוש. שהוכיחה שאפשר להיות גם חכמה וגם צודקת. 

			תודה לכל יתר האנשים הטובים והמוכשרים בהוצאת הספרים "כנרת־זמורה־דביר" שכבר מעל עשור מעניקים לי תחושה של בית חם, מבין, תומך, מקצועי. ובעיקר לערן זמורה ויורם רוז הבעלים, שרית רוזנברג ״הקוסמת״ אשר על עימוד דפי הפנים, ואמרי זרטל אשר על עיצוב הכריכה. 

			תודה להמון חברים שאספתי אליי, או נאספתי אליהם, ב(כמעט) שבעים שנותיי. אנשים ערכיים. טובים. גם הקשוחים שבהם (ראו "ע" ו"גימל"). כולם, גם אלה שאינם מקבלים ביטוי בין דפי הספר, התנגנו בי ברקע רגעי הכתיבה. 

			תודה ל"אוצר הכפול" — רועי הבכור. אורן בן הזקונים. 

			תודה לכל המשפחה המורחבת. המופלאה.

			תודה לאחת יחידה ומיוחדה. תמי. תמי שלי. שקנתה לי חולצה עליה מודפס "תמי אוהבת אותי יותר". שלא אשכח. 

			איך אפשר. איך.

		





		
			רשימת מקורות

			"העפילו, העפילו אל ראש ההר העפילו." מתוך השיר "המעפילים" — לוין קיפניס.

			"קול אורלוגין קורא חצות, בפונדקים כבה הנר." מתוך השיר "קול אורלוגין" — דידי מנוסי.

			"עוד שלושה קילומטר מעליש יא חבלן." מתוך השיר "החבלנים" — חיים חפר.

			"הי הג'יפ הי הג'יפ. איזה לילה מסביב." מתוך השיר "הג'יפ" — חיים חפר.

			"עם הרוח הנושבת בדרכי אבק, השרשרת מסתובבת בגרון מחנק, אז אומרים אנשי הצוות אפורי הפנים: כאן השריונים! כאן השריונים!" מתוך השיר "כאן השריונים" — חיים חפר.

			"השריון עשה היסטוריה, היסטוריה, היסטוריה, השריון עשה היסטוריה, וצריך אותה ללמוד." מתוך השיר "השריון עשה היסטוריה" — יוסי גמזו.

			"בן לוקח בת ובת לוקחת בן הרבי אמר אסור להתחתן." מילים: עממי

			"דינה־דינה ברזילי." מתוך השיר "דינה ברזילי" — חיים חפר.

			"דודה הגידי לנו כן." מתוך השיר "דודה הגידי לנו כן" — עמנואל הרוסי.

			"בן אדם כעץ שתול על מים, שורש מבקש." מתוך השיר "רואים רחוק רואים שקוף" — יענקלה רוטבליט.

			"ימין ושמאל, רק חול וחול." מתוך השיר "אורחה במדבר" — יעקב פיכמן.

			"וצליל עולה יורד קצוב, גמלים פוסעים בנוף עצוב." מתוך השיר "אורחה במדבר" — יעקב פיכמן.

			"שפע ירח ואין זנב ענן." מתוך השיר "יא ירח" — יחיאל מוהר.

			"עם אותה האהובה ועם אותם ההרגלים." מתוך השיר "אוהב להיות בבית" — אריק איינשטיין.
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